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TRES    POETAS    PESIMISTAS 


Si  entre  las  diversas  escuelas  litera- 
rias de  estos  tiempos,  la  del  naturalismo, 
ya  moribundo,  se  manifiesta  pornográfica 
y  desnuda  de  nobles  ideales,  la  del  deca- 
dentismo aparece  pesimista  y  vacía. 

El  decadentismo,  que  tiende  á  pri- 
var hoy  en  las  letras,  es  consecuencia  na- 
tural del  gran  movimiento  literario  del 
siglo  XIX.  Siempre  ha  acontecido  lo 
mismo  en  todas  las  épocas,  porque  todas 
tienen  su  brillantez  y  su  decadencia,  su 
mocedad  y  su  vejez.  La  forma  puede 
resplandecer  por  medio  de  la  imitación 
con  los  rayos  de  oro  que  dieron  brillo  ex- 
terno á  las  obras  magistrales,  pero  la  idea, 
el  alma  de  la  concepción,   desaparece,  el 
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sentimiento  decae,  y  una  palidez  profunda 
da  á  todo  el  trabajo  el  aspecto  de  las  co- 
sas muertas. 

Es  como  un  cadáver  iluminado  por  las 
luces  doradas  del  crepúsculo  de  la  tarde, 
y  en  un  cadáver  son  naturales  la  soledad 
y  la  nada. 

Luego,  como  en  toda  época  de  tran- 
sición y  de  análisis,*  el  arte  carece  de  un 
ideal  determinado,  pues  hay  tantos  idea- 
les cuantos  ingenios  existen,  á  pesar  del 
acercamiento  y  trato  continuo  de  los  di- 
versos pueblos.  Entiendo  por  ideal  en 
este  sentido  la  transformación  de  una  idea 
sublimada  por  el  fuego  de  la  pasión.  De 
modo  que  la  gloria,  que  no  es  sino  una 
idea,  llega  á  ser  un  ideal  para  el  alma  in- 
flamada por  el  deseo  de  alcanzarla.  La 
gloria,  por  ejemplo,  es  el  ideal  de  Leo- 
pardi,  como  la  belleza  es  el  ideal  de  She- 
lley.  Pero  tales  ideales  son  de  la  poesía 
personal  de  estos  poetas,  y  no  les  ha  im- 
pedido sostener  ideas  de  tristeza,  de  de- 
sesperación y  de  muerte,  hijas  de  un  es- 
ceptisismo  indómito  y  definitivo. 

Cuando  Zola  dice  que  los  poetas  ro- 
mánticos son  los  obreros  del  ideal,  sienta 
un  despropósito,  porque  da  á  entender 
que  no  sabe  lo  que  significa  el  vocablo,  y 
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que  él  mismo  tiene  un  ideal,  aunque  fal- 
so, cuando  se  llama  obrero  de  la  verdad, 
porque  la  verdad  no  es  un  ideal  positivo, 
ni  el  idealismo  y  el  naturalismo  son  in- 
dustrias para  tener  obreros. 

Aunque  la  literatura,  pues,  carezca 
hoy  de  ideal  definido  y  universal,  no  hay 
grande  ingenio  que  no  tenga  el  suyo,  y 
es  un  error  suponer,  fcomo  tantos,  que  los 
poetas  pesimistas  no  tienen  ninguno. 

El  pesimismo  obedece  á  otro  orden 
de  ideas  y  de  sentimientos.  Asombra, 
sí,  que  en  el  optimismo  industrial  del  día, 
en  el  afán  de  bienestar  y  de  placeres  que 
mueve  hoy  al  mundo,  se  aloje  asimismo 
esta  idea  pésima  de  que  la  vida  es  un  mal 
y  un  beneficio  la  muerte  porque  en  el 
mundo  sólo  reina  el  dolor. 

El  pesimismo  no  es  nuevo:  desde 
Job  y  Salomón,  desde  Hegesias  y  los  poe- 
tas griegos  y  romanos  hasta  los  tiempos 
actuales  pueden  encontrarse  tremendos 
gritos  de  desesperación  y  de  muerte,  por- 
que el  dolor  y  la  duda  nacieron  con  el 
hombre;  pero  nunca  llegó  á  ser  como 
ahora  constante  y  sistemático. 

¿  A  qué  se  debe  este  fenómeno  en 
casi  todas  las  escuelas  de  la  literatura 
moderna  ? 


Sin  duda  que  los  enciclopedistas,  y 
Godwin,  Schopenhauer  y  Hartmann  son 
impulsadores  de  tal  movimiento,  pero 
siempre  hubo  filósofos* pesimistas,  y  nun- 
ca fueron  los  filósofos  los  más  leídos  y 
aplaudidos. 

Las  causas  históricas  son  varias  y 
complexas,  y  no  es  de  este  lugar  estu- 
diarlas. Es,  si,  indv:dable  que  los  tres 
grandes  poetas,  Byron,  Shelley  y  Leopar- 
di,  han  ejercido  considerable  influencia 
en  este  mal  del  siglo,  porque  el  poder  de 
los  poetas  es  más  formidable,  más  inten- 
so y  duradero  que  el  poder  de  los  con- 
quistadores y  de  los  hombres  de  Estado, 
como  observa  Enrique  Piñeyro. 

En  el  intento  de  estudiar  las  causas 
distintas  y  extrañas  que  han  concurrido 
á  determinar  el  extravio  filosófico  y  lite- 
rario de  los  tres  grandes  poetas  que  ma- 
yor influencia  han  tenido  en  el  pesimis- 
mo imperante,  he  escrito  este  libro,  que 
patentiza,  ya  los  resultados  funestos  de 
una  educación  viciosa,  ya  el  poder  de  la 
sugestión  y  del  medio  social,  ora  el  de 
las  ideas  tenebrosas  inspiradas  por  la  des- 
ventura; y  de  todos  modos  las  conse- 
cuencias pavorosas  de  esta  enfermedad 
humana  que  se  complace   en   contemplar 
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sólo  lo  misterioso  y  trágico  del  destino 
humano,  para  caer  en  el  abismo  de  todas 
las  negaciones. 

El  pesimismo  exagerado  pasará,  co- 
mo pasaron  las  exageraciones  del  estoi- 
cismo y  del  pirronismo.  La  naturaleza 
es  demasiado  hermosa  y  sabia  para  per- 
mitir el  gigantesco  suicidio  de  la  huma- 
nidad, pero  las  obra^  magistrales  de  es- 
tos tres  grandes  poetas  serán  siempre  ad- 
miración del  mundo  por  sus  brillantes 
calidades  literarias. 


LORD    BYRON 


r" 


r 


( . 


Lord   Byron 

I 

Byron  tenía  gran  talento  y  gran  corazón, 
cosas  que  no  andan  siempre  juntas  en  los 
grandes  hombres;  y  aunque  ello  aparece  de  su 
vida,  de  su  correspondencia  y  de  sus  obras,  no 
han  faltado  quienes  le  nieguen  una  ú  otra  cosa, 
y  son  muchos  los  que  lo  consideran  aún  como 
un  enigma.  La  impresión  que  dejaba  en  el 
ánimo  de  los  que  le  trataban  era  distinta:  amá- 
banlo unos,  los  otros  lo  consideraban  como  un 
ser  maligno.  Los  críticos  no  están  de  acuerdo 
tampoco  respecto  de  sus  facultades  poéticas  : 
Macaulay,  por  ejemplo,  le  reconoce  ingenio, 
mientras  que  Taine  le  niega  toda  facultad  ima- 
ginativa. Aun  los  escritores  y  poetas  que  d 
le  trataron  personalmente  ó  tuvieron  corres- 
pondencia con  él,  no  se  avienen  al  juzgar  su 
carácter.  Mientras  Goethe  lo  califica  de  pri- 
mer poeta  inglés  después  de  Shakespeare,  y  la 
Condesa  Guiccioli,  que  lo  amaba,  dice  que  era 
un  arcángel,  Southey  y  otros   lo  consideraban 
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como  el  principio  de  la  maldad  encarnada, 
Carlyle  sienta  que  fué  un  simple  mentecato 
malcriado,  y  muchos  lo  consideran  inferior  á 
Shelley,  no  sólo  por  las  dotes  artísticas  sino 
también  por  la  potencia  creadora.  Nada  de 
singular  tiene  esta  diversidad  de  juicios,  que 
nace  unas  veces  de  la  divergencia  de  gustos  y 
de  escuelas,  y  otras  del  diferente  trato  con 
un  'hombre  de  desigual  carácter,  altivo,  impa- 
ciente, y  ensoberbecido  con  su  alcurnia  y  su 
talento  poético.  La  soberbia  y  la  bondad,  que 
era  lo  que  inspiraba  tan  encontrados  juicios,  se 
transparentan  ó  se  ven  claramente  aun  en  el 
tono  ya  apasionado,  tierno  y  magnánimo,  ya 
desdeñoso  y  altivo,  que  manifiesta  en  sus  ad- 
mirables versos;  y  de  tal  dualidad  debe  consi- 
derársele completamente  irresponsable,  porque 
todo  lo  bueno  y  lo  malo  que  se  encuentra  en 
sus  hechos  y  en  sus  creaciones,  cuando  no  es 
heredado  é  innato,  es  fruto  de  la  desgracia,  de 
la  soledad,  y  de  una  educación  viciosa,  como 
puede  deducirse  del  examen  de  su  origen,  de 
su  vida  y  de  sus  obras. 

Por  otra  parte  parece  ser  destino  de  los 
grandes  hombres  que  al  lado  de  su  historia  au- 
téntica, brote,  á  modo  de  parásito,  una  leyen- 
da casi  siempre  perniciosa;  y  la  leyenda  de 
Byron,  obra  en  su  mayor  parte  de  la  envidia, 
los  celos  y  el  odio  que  inspira  toda  grandeza, 
no  resiste  en  lo  que  tiene  de  más  cruel  á  un 
estudio  sesudo  é  imparcial. 

Byron  procedía  de  una  raza  fuerte  y 
ruda. 
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La  Escandinavia  ó  antigua  Escania  está 
dividida  por  una  cordillera  de  montañas,  cuyas 
costas  bañan  el  mar  Glacial,  el  del  Norte  y  el 
Báltico,  en  las  regiones  cercanas  al  polo  ártico. 
Golfos  y  cabos  cortan  estas  costas  rodeadas 
de  infinidad  de  islas.  Hacia  el  polo  se  ven 
llanuras  heladas  y  gigantescas  montañas  de 
hielo  de  diversas  formas,  que  se  rompen  y  dis- 
persan en  los  meses  del  estío,  en  que  el  sol 
permanece  sobre  el  horizonte.  Las  ventiscas 
que  soplan  de  las  tierras  desoladas  del  polo 
arrastran  también  enormes  masas  de  hielo  que 
se  precipitan  en  el  mar  con  espantoso  estré- 
pito y  arrastran  á  las  veces  fragmentos  de  ro- 
cas. El  sol,  que  se  mantiene  en  el  horizonte 
durante  largos  días  del  estío,  no  sale  ya  en 
el  invierno.  En  lo  restante  del  año  las  auro- 
ras boreales  coloran  la  nieve  y  la  escarcha  res- 
plandeciente con  vivos  reflejos  de  vistosos  y 
variados  colores,  en  medio  de  una  vegetación 
lujuriante  y  poderosa  que  nace  como  por  obra 
de  encantamiento.  En  aquellas  regiones  sin- 
gulares habitaron  los  normandos,  raza  valerosa 
y  feroz  que  hizo  temblar  á  la  Europa  occi- 
dental. 

«  Sus  velas,  dice  Macaulay,  (i)  fueron  por 
largo  tiempo  el  terror  de  ambas  costas  del  Ca- 
nal. Llevó  repetidas  veces  sus  armas  al  cora- 
zón del  imperio  Carlovingio,  y  venció  bajo 
los  muros  de  Maestricht  y  de  París.  » 

La  caza  y  la  pesca  retemplaban  el  alma 
de  aquel  pueblo  con  el   espíritu  de  la  indepen- 

(i)     The  History  of  Eugland  fiom  the  accession  of  James  II. 
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dencia.  Abundaban  entre  los  escandinavos 
los  reyes  supremos  y  los  reyes  tributarios,  los 
corsarios  ó  reyes  del  mar,  los  condes,  los  baro- 
nes, los  capitanes  de  hombres  libres,  los  jefes 
de  vasallos.  Reyes  había  que  eran  al  mismo 
tiempo  Pontífices  y  Generales,  y  aun  los  pa- 
dres de  .familia  eran  en  sus  tierras  como  mo- 
narcas con  derecho  de  vida  y  muerte  sobre  los 
suyos. 

En  aquel  pueblo  ?ltivo  y  rudo  todo  era 
orgullo  y  ansia  de  poder  :  todos  querían  ser 
potentados,  mandaban  todos,  y  el  que  era  pa- 
dre y  no  tenía  autoridad,  buscaba  poder,  sub- 
sistencia y  gloria  asolando  los  mares  con  el 
corso.  Su  religión  era  la  de  Odín,  aquel  jefe 
arrojado  por  la  conquista  romana  de  las  vecin-' 
dades  del  mar  Caspio  y  del  Cáucaso  hacia  las 
regiones  desoladas  de  Escania.  Padre  de  los 
estragos,  salteador,  incendiario,  las  costumbres 
de  su  pueblo,  de  suyo  sanguinarias,  libres  y 
feroces,  tenían  que  recrudecerse  en  aquel  me- 
dio solitario,  frío  y  abrupto.  De  ahí  nacieron 
naturalmente  el  Walhala  y  el  Nistheim.  El 
Walhala,  es  el  cielo  en  que  jamás  entran  sino 
los  hombres  bravios,  cuya  suprema  felicidad 
es  la  de  combatir  sin  descanso  para  morir  por 
la  noche  y  renacer  al  día  siguiente,  asistidos 
siempre  por  las  vírgenes  walkirias,  que  los 
excitan  al  combate  y  les  escancian  la  cerveza  y 
el  hidromiel.  El  Nistheim  es  el  infierno  adon- 
de bajan  los  cobardes  condenados  á  la  inmor- 
talidad, la  espera  eterna  y  las  privaciones  sin 
término  ni  salida.     Así,  aquel    pueblo,    aristó- 


—  17  — 

crata,  inquieto,  orgulloso,  batallador,  estaba 
lleno  de  la  audacia  salvaje  y  de  la  crueldad  del 
león.  En  medio  de  su  barbarismo  vivían  apa- 
sionados por  el  lujo,  como  si  conservasen  las 
tradiciones  de  alguna  civilización  muerta,  y 
unían  á  todo  esto  una  estatura  elevada  y  majes- 
tuosa, un  porte  notable  é  imponente,  y  un 
semblante  de  extraordinaria  belleza. 

Con  tal  religión  y  tales  costumbres,  su  va- 
lor era  impetuoso,  febril  y  despreciativo,  y  nj 
temía  las  borrascosas  tempestades  del  océano 
ni  las  afiladas  lanzas  del  enemigo. 

En  aquella  naturaleza  grandiosa  y  singular 
abundaban  los  poetas  y  las  poetisas,  que  tenían 
un  arsenal  en  las  tradiciones  las  poéticas  de  su 
mitología,  en  el  Edda  y  en  las  Sagas.  Es  una 
legión  de  dioses  y  de  héroes,  de  guerreros  in- 
dómitos y  de  temerarios  piratas,  de  conquis- 
tadores audaces  y  de   mercaderes  laboriosos. 

^  El  sentimiento  del  honor,  el  amor  y  el 
odio,  lleoran  á  las  veces  á  lo  maravilloso  en  los 
cantos  de  los  escaldas  de  que  se  rodean  los 
principes  y  los  potentados.  ¡Qué  amor  y  qué 
delicadeza!  ¡qué  pasión,  que  virtud,  las  que 
pintan  los  poetas  escandinavos!  Y  en  medio 
de  todo  esto,  qué  ferocidad  tan  terrible! 

Cuando,  el  sajón  Ella  hizo  prisionero  á 
Lodbrok  y  lo  arrojó  en  un  hoyo  lleno  de  víbo- 
ras, Lodbrok  entonó  un  canto  de  muerte  lleno 
de  ferocidad,  entre  cuyas  estrofas  se  encuentra 
ésta:  «  Pero  no  ceso  de  reír,  porque  sé  que 
me  está  preparado  un  asiento  en  las    salas  de 
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Odín;  dentro  de  poco  beberemos  allí  la  cerve- 
za  en  las  copas  hechas  con  los  cráneos  de  nues- 
tros enemigos.  » 

El  dios  de  aquellos  hombres  era  un  dios 
de  destrucción  y  de  sangre. 

Al  lado  de  estas  erupciones  volcánicas  se 
ve  la  sensibilidad  y  la  delicadeza. 

Hagbar  es  un  héroe,  y  prefiere  morir  á 
romperías  ligaduras  con  que  le  ató  una  mano 
pérfida,  porque  aquell^§  ligaduras  son  los  ca- 
bellos de  su  amada  Si^^nilda. 

Grimilda  hace  resbalar  y  caer  al  guerrero 
Hagen,  y  luego  le  recuerda  que  había  jurado 
no  levantarse  para  combatir  con  un  enemigo, 
si  caía  en  su  ptesencia  ;  y  Hagen  sigue  com- 
batiendo de  rodillas,  y  aun  mata  tres  ene- 
mioros. 

o 

Orm,  que  va  á  lidiar  con  un  gigante,  gol- 
pea en  la  tumba  de  su  padre,  sepultado  en 
una  montaña,  y  golpea  con  tanta  fuerza  que 
despedaza  la  roca  y  el  padre  despierta.  ¿Quién 
es  el  temerario,  pregunta,  que  viene  á  turbar 
mi  reposo? 

— Soy  yo,  Orm,  tu  hijo. 

— ¿Qué  quieres?  El  año  último  te  di  mon- 
tones de  oro  y  de  plata. 

— Cierto :  e]  año  último  me  diste  monto- 
nes de  oro  y  de  plata  ;  pero  hoy  quiero  tu 
espada. 

— No  obtendrás  mi  terrible  espada  Birtin- 
ga  hasta  haber  ido  á  Irlanda  á  vengar  mi 
muerte. 
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— Si  me  la  niegas  hago  cinco  mil  pedazos 
la   montaña  en  que  estás  sepultado. 

El  anciano  guerrero  le  da  su  espada  ;  y 
Orm  mata  al  gigante,  y  luego  va  á  Irlanda  y 
mata  á  los  asesinos  de  su  padre. 

Nada  puede  pintar  mejor  que  ese  trozo 
de  literatura  la  enérgrica  voluntad,  la  audacia 
imponderable,  el  espíritu  de  venganza  y  el 
desprecio  á  todo  lo  humano  en  aquella  raza 
singular  que  todo  lo  Iteva  á  la  exageración:  la 
virtud  y  el  crimen,  la  bondad  y  el  mal.  ¿Que- 
réis algo  que  manifieste  la  virtud  más  pura,  el 
mayor  respeto  religioso,  la  santidad  de  la 
mujer? 

Pues  un  día  la  reina  Ana  se  confiesa  en 
la  hora  de  la  muerte,  y  su  mayor  culpa  es  ha- 
ber almidonado  su  gorgnera  un  domingo  por 
la  mañana. 

.  ¡Mujer  sublime!  la  religión  cristiana  en- 
tró en  ella  para  recrearse  en  aquella  fortaleza 
de  roca,  tan  grande  como  el  espíritu  divino 
que  alentaba  á  los  mártires  en  el  circo  ro- 
mano. 

De  esa  raza  indómita  había  nacido  el  gran 
poeta  británico. 

II 

El  apellido  del  poeta,  de  origen  escandi- 
navo, fué  primitivamente  Buruns  y  Burun,  é 
hizo  después  en  Inglaterra  Búrun  y  Buron,  y 
por  último  Byron.  Individuos,  de  esta  antigua 
familia  emigraron  en  tiempos  remotos  abando- 
nando el  solar  de  sus  antepasados.     Una  rama 
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se  estableció  en  Normandía,  y  en  Livonia  otra, 
á  la  cual  pertenecía  el  célebre  Mariscal  de  Bu- 
run,  que  gozó  de  absoluto  poder  en  los  co- 
mienzos del  imperio  ruso.  Cuando  el  nor- 
mando Guillermo  el  Bastardo,  apellidado  más 
tarde  el  Conquistador,  invadió  las  islas  britá- 
nicas, llevaba  en  sus  huestes  victoriosas  dos 
miembros  de  la  familia  Burun,  que,  terminada 
la  conquista,  fijaron  definitivamente  su  resi- 
dencia en  Inglaterra.  cUno  de  estos,  Ralph  de 
Burun,  fué  el  tronco  ó  la  estirpe  de  los  Byrons. 
A  él  y  á  su  hijo  Hugo,  Lord  de  Horestan 
Castle,  se  les  cita  honrosamente  en  la  Historia 
de  Inglaterra.  Fué  en  el  reinado  de  Enrique 
II,  cuando  Roberto  de  Byron  adopto  la  varia- 
ción del  apellido  tal  como  han  venido  escri- 
biéndolo sus  descendientes.  Varios  miembros 
de  esta  familia  desempeñaron  altos  cargos  en 
la  monarquía  británica,  y  se  señalaron  en  el 
ejército  y  en  la  marina  por  su  bizarría  y  altivez; 
y  aun  hubo  alguno  que,  por  el  predominio  de 
la  rectitud  y  la  bondad,  se  señaló  al  mismo 
tiempo  por  su  carácter  piadoso,  afable  y  ca- 
ritativo. 

Sin  duda  por  atavismo  bien  determinado, 
el  quinto  Lord  B3Ton,  fué  el  reverso  de  este 
discreto  caballero,  como  que  estando  en  enero 
de  1765  con  algunos  individuos  en  el  salón  de 
un  club  aristocrático,  desafió  á  su  pariente  y 
camarada  Mr.  Chaworth;  cruzó  sus  armas  in- 
continenti con  él  en  una  pieza  inmediata,  y  le 
dio    muerte  pasándole  el   corazón  con   la  espa- 
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da  y  soltando  esta  fanfarronada:  «  Voto  á  Dios! 
tengo  más  valor  que  ningún  otro  hombre  en 
Inglaterra!  » 

Fué  preso  y  sometido  ajuicio;  logró  al  fin 
verse  en  libertad  y  relevado  de  toda  pena,  mas 
desde  entonces,  esquivado  de  todos,  por  los 
grandes  y  por  los  pequeños,  llevó  vida  triste, 
solitaria  y  trabajosa,  como  la  de  los  pavorosos 
espectros  de  las  leyendas  de  Escocia.  El 
nombre  de  este  Lord  strvía  de  tema  á  extra- 
ñas historias,  y  el  pueblo  lo  llamaba  «  el  Lord 
malvado.  »  Ya  se  decia  que  habla  hecho  fue- 
go á  un  cochero  y  arrojado  el  cuerpo  dentro 
del  carruaje  al  lado  de  su  esposa,  mujer  sensi- 
ble, que  tuvo  que  abandonarlo;  ya  que  intentó 
estrangular  á  ésta;  ya  que  tenía  diablos  que  lo 
esperaban  y  con  quienes  llevaba  relaciones  in- 
fernales. Esta  soledad  y  tristeza  del  Lord 
malvado  que  se  prestaban  á  la  creación  de 
tales  leyendas  diabólicas,  parece  que  no  fué 
poco  común  en  la  familia,  y  que  así  la  misan- 
tropía era  innata  en  ella.  El  poeta  mismo 
dice  que  sus  antecesores  « no  tenían  otros 
compañeros  que  los  grillos  que  acostumbraban 
arrastrarse  sobre  ellos,  les  rasguñaban  con 
pajas  cuando  hacían  algún  mal,  y  á  su  muer- 
te formaban  un  éxodo  procesional  desde  su  ca- 
sa. »  Rasgo  este  que  es  una  de  las  extravagan- 
cias del  poeta,  pero  que  manifiesta  el  carácter 
solitario  y  misantrópico  de  la  familia. 

Aquél  tronera  calificado  de  malvado  so- 
brevivió á  sus  tres  hijos,  á  su  hermano  «y  á  su 
único    nieto,  que    fué  muerto    en  Córcega    en 
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1794-  Así,  de  él  heredó  el  poeta,  á  la  edad 
de  diez  años,  los  bienes  y  el  título  de  Lord. 

El  abuelo  del  poeta,  el  Almirante  Byron 
llamado  por  los  marineros  Juancho  Mal  tiem- 
po, nos  acuerda  de  los  corsarios  escandinavos, 
de  los  reyes  del  mar  de  que  tan  orgullosa  esta- 
ba la  familia.  Desde  temprana  edad  entró  en 
el  servicio  naval^  vivió  de  tem.pestad  en  tem- 
pestad como  si  su  presencia  provocase  las  iras 
de  Neptuno;  bien  que  (Te  salvó  siempre,  aun 
del  naufragio  del  Wager  que  formaba  parte  de 
la  expedición  de  Anson;  dio  la  vuelta  al  mun- 
do, combatió  valerosamente  en  varios  luo-ares, 
y  aun  fué  en  Chile  prisionero  de  los  patagones. 
El  mismo  escribió  y  publicó  sus  aventuras  el 
año   de  1768. 

Su  hijo,  Johii  Byron,  padre  del  poeta,  llegó 
á  ser  Capitán  de  Guardias;  pero  su  carácter 
vacilante  é  incrédulo  soltó  de  tal  modo  el  fre- 
no á  sus  pasiones,  que  se  vio  alejado  de  su 
familia.  En  1778  y  con  procedimientos  del 
mayor  descaro  sedujo  á  Amelia  D'Arcy,  hija 
del  Conde  de  Holdernesse,  y  por  su  propio 
derecho  Condesa  de  Conyers,  casada  á  la  sazón 
con  el  Marqués  de  Carmarthen,  después  Du- 
que de   Leeds. 

«  Mad  Jack  »  (Juancho  el  loco),  como  lo 
llamaban,  vanagloriábase  de  su  conquista,  pe- 
ro el  Marqués,  cuya  esposa  había  sido  siempre 
fiel,  rehusaba  dar  crédito  á  los  rumores  que  lle- 
gaban á  sus  oídos.  No  obstante  mantúvose 
alerta  y  consiguió  interceptar  una  carta  que 
contenía  una  remesa    de  dinero,    por    el    cual 
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clamaba  siempre  John  Byron,  al  revés  de  lo 
que  acostumbra  un  caballero  en  tales  relacio- 
nes. Resolvió  este  suceso  la  crisis,  abando- 
naron los  amantes  á  Inglaterra,  y  en  1779,  des- 
pués que  el  Marqués  obtuvo  el  divorcio,  con- 
trajeron matrimonio  legal.  De  los  dos  hijos 
habidos  en  este  enlace  sobrevivió  Augusta, 
genio  protector  del  poeta,  en  cuyo  cielo  tem- 
pestuoso brilla  como  una  estrella,  solo  obscu- 
recida por  la  infamia  dt  la  calumnia,  (i)  Au- 
gusta casó  en  1807  con  el  Coronel  Leigh,  del 
cual  tuvo  numerosos  hijos,  que  murieron  jóve- 
nes casi  todos. 

Un  año  después  de  la  muerte  de  su  mujer, 
John  Byron,  que,  como  su  ilustre  hijo,  parecía 
ejercer  extraña  fascinación  en  las  mujeres, 
casó  con  Catalina  Gordon  de  Gight,  poseedora 
de  grandes  dominios  que.  atrajeron  la  codicia 
del  aventurero,  y  ensoberbecida  por  el  vano 
orgullo  de  descender  de  Jacobo  I,  el  más  ilus- 
tre de  los  Estuardos. 

El  poeta  participó  siempre  de  esta  vani- 
dad, y  en  una  nota  puesta  por  él  mismo  á  los 
versos  intitulados  Lachhi  and  Gair,  dice  • 
«  Hago  aquí  alusión  á  mis  antecesores  mater- 
nos, los  Cordones,  varios  de  los  cuales  comba- 
tieron por  el  desgraciado  príncipe  Carlos,  más 
conocido  con  el  dictado  de  el  Pretendiente.  Esta 
ram-a  de  mi  familia  estaba  aliada  á  los  Estuar- 
dos por  los  lazos  de  la  sangre  y  de  la  adhesión. 
Jorge,  segundo  Conde  de  Huntley,  casó  con  la 


(i  )     Byron,  by  John  Nichol. 
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princesa  Annabella  Estuardo,  hija  de  Jacobo  I 
de  Escocia.  De  ella  hubo  tres  hijos,  y  tengo 
el  honor  de  contar  al  tercero,  Sir  Guillermo 
Gordon,  entre  mis  abuelos.  » 

Claro  está  que  las  propiedades  de  la  ilus- 
tre escocesa  fueron  malbaratadas  rápidamente 
por  el  calavera  británico. 

Jorge  Noel  Gordon  Byron,  sexto  Lord, 
nació  de  este  infortunado  matrimonio  en  Lon- 
dres el  2  2  de  enero  de  i^^88. 

La  ruina  de  sus  intereses  les  hizo  llevar 
vida  pobre  y  retirada  en  Aberdeen.  El  Lord 
era  un  tronera  que  á  las  veces  no  iba  á  la  casa 
sino  á  ver  el  niño,  y  su  mujer,  excelente  como 
esposa  y  de  recto  corazón,  si  hemos  de  creer 
á  Moore  y  otros  amigos,  era  excesivamente 
orgullosa,  violenta  y  terca,  y  una  verdadera 
histérica.  Aquella  vida  determinó  graves  dis- 
gustos y  altercados,  producidos  por  el  carácter 
fiero  é  irritable  de  ambos  y  por  la-^  extrema 
pobreza  á  que  se  hallaban  sometidos  ;  al  fin 
en  1790,  Byron,  hostigado  por  los  acreedores, 
arrebato  á  su  mujer  buena  suma  de  dinero  y 
la  dejó  abandonada.  Al  año  siguiente  murió 
en  Valenciennes,  donde  se  había  establecido. 
Madre  é  hijo  quedaron  con  la  mísera  pensión 
de  ciento  cincuenta  libras  anuales. 

Por  lo  que  Walter  Scott  nos  cuenta,  el 
histerismo  de  la  madre  del  poeta  era  muy  an- 
terior al  matrimonio.  Dícenos  que  antes  del 
enlace  y  presente  él  en  momentos  en  que  se 
daba  en  el  teatro  de  Edimburgo  el  Fatal  Ma- 
rriage,  cuando  Mres.  Siddons  estaba  represen- 
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tando  el  papel  de  Isabel,  Miss  Gordon  sufrió 
un  paroxismo  y  se  salió  del  teatro  gritando  : 
«Oh  mi  Byron,  mi  Byron!» 

Aludiendo  á  casos  de  este  jaez  díjole  en 
la  escuela  un  chico  á  Byron  : 

— La  madre  de  Ud.  es  loca. 

— Yo  lo  sé,  fué  su  única  respuesta. 

De  niño  ceñía  ya  el  poeta  el  coturno  trá- 
gico con  que  había  de  figurar  en  el  drama  de 
la  vida.  * 

Por  parte  suya,  la  madre  le  llamaba  «ra- 
paz cojo,»  «chicuelo  cojo»  (a  lame  bratj;  y 
cuando  eii'sus  violentas  crisis  histéricas  iba  tras 
el  niño  que  corriendo  al  rededor  del  cuarto  re- 
ía del  empeño  de  la  madre  por  cogerlo,  acos- 
tumbraba ella  decir  que  él  era  «un  doguito  tan 
malo  como  su  padre.»  Pero  esta  mujer  que 
en  sus  accesos  de  mal  humor  lo  trataba  tan 
duramente  por  sus  travesuras  infantiles,  echán- 
dole en  cara  su  deformidad  y  calificándolo  de 
malo,  pasaba  súbitamente  á  las  caricias  más 
apasionadas,  tornaba  al  disgusto  y  á  la  antipa- 
tía, para  devorarlo  después  á  besos  y  jurar  que 
él  tenía  los  ojos  tan  hermosos  como  los  de  su 
padre.  Esta  conducta  tan  extraña  está  com- 
probada por  las  cartas  de  los  propios  padres 
de  Lady  Gordon  Byron. 

De  la  cojera  de  Byron,  que  según  la  Con- 
desa Guiccioli  era  insignificante,  no  se  sabe  la 
causa  positivamente.  Pudo  originarse  en  ha- 
ber nacido  de  pies  en  parto  laborioso,  y  debió 
habérsele  corregido  desde  el  nacer  á  tener  más 
interés  y  cuidado,  pues  consistía  en  una  ligera 
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torcedura  de  uno  de  los  tendones.  El  hecho 
es  que  le  embarazaba  este  defecto  el  paso  y 
trastornaba  sus  costumbres  y  deseos.  No  le 
importaba  á  Cervantes  ser  manco,  ni  se  cuida- 
ba Walter  Scott  de  ser  cojo  ;  y  bien  que  todo 
espíritu  superior  deba  estar  por  sobre  tales  mi- 
serias de  la  vida,  Byron  vivía  en  tribulación  por 
aquel  defecto  físico  que  su  carácter  presuntuo- 
so, altivo,  é  irritable  en  grado  sumo,  no  podía 
soportar  con  pacienciaV 

Cierto  día,  cuando  aun  se  hallaba  so- 
metido á  la  nodriza,  exclamó  un  amigo  de  ésta," 
que  la  acompañaba;  «Qué  niño  tan  lindo  es 
Byron  !  Lástima  que  tenga  tal  pierna  !»  Y  By- 
ron, al  oírlo,  relampagueantes  de  ira  los  ojos, 
contestó  azotando  á  la  nodriza  con  su  latiguillo 
y  gritando  :  «Conque  Dinna  habla  de  eso  !» 

Indudablemente  que  todo  esto  que  le  pa- 
saba movió  más  tarde  á  Byron  á  escribir  el  dra- 
ma El  DisforJfie  transformado,  bien  que  él  dice 
habérselo  inspirado  el  Fausto  de  Goethe  y  Los 
tres  hermanos,  de  Joshua  Pickersgill.  Cuando 
se  sacó  á  luz  El  Enano  Negro,  que  era  de  Ín- 
dole semejante,  Byron  escribió  á  un  amigo  : 
«He  leído  EL  Enalto  Negro  con  el  mayor  pla- 
cer, y  comprendo  ahora  perfectamente  por  qué 
mi  tía  y  mi  hermana  están  tan  íntimamente  per- 
suadidas de  que  yo  soy  el  autor.  Si  me  cono- 
cieseis tan  bien  como  ellas,  probablemente  cae- 
ríais en  el  mismo  menosprecio.» 

Dice  Chateaubriand  que  el  accidente  que 
hacía  desgraciado  á  Byron,  y  había  ligado 
fuertemente  su   superioridad  á   la  enfermedad 
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humana,  no  hubiera  debido  atormentarlo,  pues- 
to que  no  le  impedía  ser  amado;  y  Lord  Ba- 
con  sostiene  con  elevado  espíritu  filosófico  que 
un  defecto  fisico  es  una  ventaja  en  la  vida  para 
el  alma  superior ;  mas  para  Byron,  por  efecto 
de  su  carácter,  era  un  tormento. 

Por  la  época  en  que  el  poeta  cumplía  nue- 
ve años  sintió  una  pasión  infantil  por  una  leja- 
na prima  suya,  María  Duff;  y  cuando  ala  edad 
de  dieciséis  años  le  escAbió  su  madre  partici- 
pándole el  matrimonio  de  María,  sufrió  un  ac- 
cidente convulsivo.  Moore  encontraba  incon- 
cebibles tales  amores  en  tan  tiernos  años,  pero 
harto  común  es  que  en  ciertas  naturalezas  apa- 
sionadas y  soñadoras  la  hermosura  y  las  gra- 
cias ejerzan  poderosa  influencia  desde  la  más 
temprana  ed^d.  Por  lo  mismo,  la  contempla- 
ción de  la  naturaleza  era  uno  de  los  mayores 
encantos  de  Byron  y  de  Shelley,  y  la  extensión 
azul  de  los  mares,  los  horizontes  lejanos,  el 
campo  estrellado  del  cielo,  las  altas  montañas 
y  las  cumbres  inaccesibles,  atraían  su  admira- 
ción. El  poeta  mismo  en  uno  de  los  diarios 
que  redactó  en  Londres  escribió  que  una  de 
sus  delicias  era  la  de  sentarse,  después  de  ha- 
berse bañado  en  lugar  retirado,  sobre  alta  roca, 
á  la  orilla  de  los  mares,  y  permanecer  allí  largo 
espacio  contemplando  el  cielo  y  las  ondas. 

Desde  temprano  púsole  su  madre  en  el 
Colegio  de  Harrow,  y  luego  en  el  de  la  Trini- 
dad, de  Cambridge.  Lejos  de  Lady  Byron,  ser- 
víale de  madre  su  tía  Isabel,  casada  con  Lord 
Carlisle,  mujer  muy  señalada   por  su  extrava- 
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gancia,  y  aun  satirizada  más  tarde  por  Byron,  lo 
mismo  que  su  hijo,  en  Eyiglish  Bards  aud  Scotch 
Reviewe7's,  con  notlvo  do  la  factura  de  sus  me- 
dianos versos.  En  Harrow  comenzó  á  desacre- 
ditarse por  su  conducta  revoltosa  y  sus  rarezas. 
El  confiesa  que  se  le  encontraba  siempre  en 
medio  (de  las  camorras,  de  las  revueltas,  de  las 
querellas  y  de  las  travesuras  de  todo  género. 
Un  día,  por  echarla  de  valiente,  arrancó  todos 
los  barrotes  de  la  ventana  del  gran  salón,  y  al 
preguntarle  el  Director  Dr.  Butler  por  el  mo- 
tivo de  tal  acto  de  violencia,  contestó  fríamen- 
te :  «porque  cerraban  el  paso  á  la  luz.»  En  una 
nota  de  Hours  of  Idleness  dice  que  en  Harrow 
salió  del  paso  bastante  bien  en  todos  sus  com- 
bates, pues  creía  no  haber  sido  vencido  más  de 
una  vez  entre  siete.  Cuando  el  Dr.  Drury  se 
retiró  del  Colegio,  presentáronse  tres  candida- 
tos para  ocupar  el  sillón  vacante:  M.  M.  Dru- 
ry, Evans  y  Butler,  según  cuenta  Moore,  En 
el  primer  movimiento  que  originó  en  el  Cole- 
gio esta  lucha  de  tres  rivales,  el  joven  Wildman 
se  puso  á  la  cabeza  del  partido  de  Marcos  Dru- 
ry, pero  Byron  se  mantuvo  en  reserva  y  no  se 
manifestó  en  pro  de  ninguno.  Deseosos,  por 
lo  mismo,  de  tenerlo  por  aliado,  díjole  á  Wild- 
man un  miembro  de  la  facción  Drury  :  «Sé  que 
Byron  no  se  nos  une  porque  no  quiere  estar  en 
segundo  lugar,  pero  si  le  nombramos  jefe,  es 
seguro  que  se  viene  con  nosotros.»  Hizolo  así 
Wildman,  y  Byron  tomó  el  mando. 

En  una  de  estas  revueltas  logró  Byron  im- 
pedir que  se  pusiese  fuego  á  la  clase,  mostran- 
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do  á  los  discípulos  el  nombre  de  sus  padres  es- 
crito en  los  muros.  A  las  veces  los  combates 
tenían  efecto  en  la  calíe,  y  en  uno  habido  por 
encuentro  fortuito  de  los  escolares  de  Harrow 
con  algunos  reclutas  que  regresaban  de  hacer 
ejercicio,  Byron  estuvo  á  punto  de  ser  muerto 
por  la  culata  de  un  fusil  ya  suspendida  violen- 
tamente sobre  sn  cabeza,  cuando  logró  salvarle 
la  oportuna  intervención  de  Tattersall. 

Diecisiete  años  y  naedio  tenía  cuando  le 
trasladaron  en  1805  al  Colegio  de  la  Trinidad, 
de  Cambridge.  «Estaba,  dice,  en  la  disposi- 
ción de  ánimo  más  insoportable.  Desventura- 
do me  consideraba  por  tener  que  dejar  á  Ha- 
rrow ;  desventurado  por  ir  á  Cambridge,  en  lu- 
gar de  ir  á  Oxford ;  dsventurado  á  causa  de  cir- 
cunstancias domésticas  de  diverso  género,  y 
por  lo  tanto  tan  insociable  como  un  lobo  á  quien 
arrancan  de  en  medio  de  su  banda.» 

«El  género  de  vida  que  llevaba  entonces 
Byron,  dice  Moore,  en  medio  de  las  disipacio- 
nes de  Londres  y  de  Cambridge,  sin  hogar,  aun 
sin  techo  amigo  que  lo  recibiese,  era  poco  á 
propósito  para  dejarle  contento  de  sí  mismo  ni 
del  mundo.  No  teniendo  que  conformarse  si- 
no con  su  propia  voluntad,  los  placeres  á  que 
más  se  aficionaba  se  le  hicieron  pronto  insípi- 
dos, por  falta  del  indispensable  condimento  de 
todo  goce :  la  rareza  y  el  obstáculo.» 

Niño,  solo,  mal  educado  y  sin  consejo  ni 
apoyo,  sus  instintos  apasionados  y  voluntario- 
sos lo  llevaron  de  la  mano  á  vida  disipada  en 
medio  de  aquellas   ciudades,  donde  era  tan  fá- 
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cil  resbalar  y  caer.  Escasa  parte  tuvo  él  por 
sí  mismo  en  el  descrédito  que  lo  persiguió  y  lo 
hizo  ai  cabo  infeliz. 

Su  conducta  en  el  Colegio  fué  á  las  veces 
ruda  é  impertinente  respecto  de  sus  maestros 
y  de  sus  condiscípulos  ;  pero  aquellas  rebelio- 
nes é  inconveniencias  le  causaron  al  fin  arre- 
pentimiento y  pesadumbre,  comprobando  así 
en  este  y  otros  casos  que  el  fondo  de  su  alma, 
como  sucede  con  todps  los  calaveras,  era  bue- 
no, y  que  una  educación  fuerte  y  bien  dirigida, 
constante  é  inteligente,  capaz  de  domeñar  y 
guiar  sus  instintos  y  pasiones,  hubiera  hecho 
de  él,  á  una  con  su  grandes  cualidades  natura- 
les, un  varón  ilustre,  dechado  de  muy  claras 
virtudes,  y  la  figura  más  gloriosa  del  siglo,  por- 
que una  educación  esmerada  hubiera  contribui- 
do asimismo  á  mejorar  sus  calidades  de  hom- 
bre de  letras,  dándole  la  atención  y  la  quietud, 
el  método  y  la  circunspección  que  parecen  ha- 
berle faltado  en  sus  trabajos,  y  que  hacen  que 
hoy  haya  quienes  le  pospongan  á  otros  poetas, 
sin  duda  más  correctos  y  observadores  de  to- 
das las  reglas  de  composición,  pero  que  carecen 
de  sus  grandes  facultades  imaginativas,  de  su 
ingenio  y  de  su  sentimiento  vivaz  á  la  par  que. 
concentrado.  De  cómo  le  pesaba  su  conducta 
en  el  Colegio  da  testimonio  lo  que  escribió  á 
Lord  Clare  en  febrero  de  1807.  «Os  asombra- 
réis, dice  con  candorosa  nobleza,  os  asombra- 
réis al  saber  que  hace  poco  escribí  á  Delawarr 
á  fin  de  explicar,' tanto  cuanto  me  es  posible  sin 
comprometer  á  antiguos  amigos,    la    causa    de 


mi  conducta  con  él  durante  mi  estada  en  Ha- 
rrow.  Debéis  acordaros  de  que  esa  conducta 
no  fué  muy  digna  de  un  caballero.  Después 
de  esto  he  descubierto  que  él  había  sido  injus- 
tamente tratado  por  los  que  me  habían  repre- 
sentado su  proceder  bajo  falso  aspecto,  y  aun 
por  mí  mismo,  á  causa  de  las  erróneas  impre- 
siones que  por  conveniencia  me  habían  comu- 
nicado. He  hecho,  pues,  todas  las  reparacio- 
nes que  estaban  en  mí,  ^haciendo  la  confesión 
de  mi  falta.  No  sé  si  este  paso  tendrá  buen 
éxito.  De  todos  modos,  he  aliviado  mi  concien- 
cia por  medio  de  esta  expiación,  que  ha  debido 
costará  un  hombre  de  mi  carácter;  pero  la  idea 
de  haber  imputado  á  alguno  una  culpa  sin  cons- 
tarme, me  hubiera  quitado  el  sueño.  He  re- 
parado este  mal  tanto  cuanto  ha  estado  en  mí.» 
Este  era  el  hombre  :  lleno  de  nobleza  y  de  rec- 
titud en  el  fondo  del  alma,  pero  apasionado, 
violento,  y  propenso  á  dejarse  llevar  por  la  pri- 
mera impresión. 

Del  profesor  Drury  habla  Byron  en  diver- 
sos lugares  en  los  términos  más  laudatorios 
con  veneración,  con  calurosos  elogios,  como 
del  mejor  amigo  que  había  tenido,  á  quien  ama- 
ba como  á  un  padre  ;  y  aun  atribuye  sus  pro- 
pios desaciertos  á  haber  recordado  demasiado 
tarde  algunos  de  los  consejos  de  él;  y  todo  lo 
bueno  que  había  hecho,  á  haber  seguido  otros 
del  mismo. 

Como  casi  todos  los  hombres  de  talento  es- 
tuvo lejos  de  ser  un  buen  escolar,  y  fué  sobre- 
todo odiador  de  los  problemas  matemáticos  y 
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del  bárbaro  latín  ;  pero  leía  á  todas  horas- y  en 
todo  lugar,  en  la  mesa  cuando  comía,  en  el  le- 
cho cuando  iba  á  reposar,  á  toda  hora  y  en  to- 
do momento,  y  era  incalculable  el  número  de 
obras  y  de  revistas  que  estudiaba.  Todos  los 
autores  le  eran  familiares,  á  pesar  de  que,  aun- 
que leía  bien  el  francés,  y  entendía  el  griego, 
el  latín,  que  decía  no  saber,  y  el  castellano,  só- 
lo llegó  á  poseer  magistralmente  el  italiano, 
tanto  como  si  fuera  su  propia  lengua.  Los  au- 
tores antiguos  lo  encantaban,  y  salvo  la  Biblia, 
que  leía  con  frecuencia,  sólo  odiaba  los  libros 
de  religión,  aunque,  como  él  mismo  decía,  «re- 
verenciaba y  amaba  á  su  Dios  sin  necesidad  de 
las  nociones  blasfemas  de  los  sectarios.» 

III 

Su  primer  rasgo  poético,  según  confiesa, 
data  de  1800,  cuando  enamorado  de  su  prima 
Margarita  Parker,  vio  morir  á  causa  de  una 
caída  á  aquella  mujer  «cuya  transparente  her- 
mosura y  suavidad  de  carácter  no  tuvieron  igual, 
según  pudo  apreciarlo  durante  el  corto  período 
de  sus  amores.» 

Su  primer  libro,  del  cual  imprimió  sólo 
cien  ejemplares  para  sus'  amigos,  se  intituló 
Juvenilia.  Dícese  que  eran  versos  flojos,  en- 
sayos de  la  juventud;  pero  no  obstante  mere- 
cieron elogios  de  Lord  Woodhouselee. 

La  primera  edición  de  Hours  of  Idleness 
(Horas  de  Ocio),  colección  de  poesías  tradu- 
cidas unas,  imitadas  otras,  y  originales  las 
restantes,    la  publicó  anónima   con  un  prefacio 
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en que,  invocando  su  minoridad  y  el  hecho 
de  emprender  la  publicación  para  uso  exclu- 
sivo de  sus  amigos  y  por  exigencia  de  ellos, 
tendía  á  desarmar  la  crítica  con  la  esperan- 
za de  que  aquellas  bagatelas  serían  tratadas 
sin  injusticia  reconociendo  liberalmiente  su 
mérito,  si  alguno  tenían,  aunque,  por  otra 
parte  creía  que  síts  numerosos  defectos  no  po- 
dían esperar  un  ^avor  que  se  había  denegado 
á  escritores  de  edad  m^s  madura,  de  mayor 
reputación  y  de  habilidad  mucho  más  gran- 
de. A  pesar  de  esto,  la  segunda  edición, 
publicada  con  su  nombre  el  mismo  año,  fué 
saludada  por  la  Revista  de  Edimbuj^go,  en 
enero  de  1808,  con  una  acerba  crítica  que 
Byron,  no  sabemos  si  con  fundados  motivos, 
atribuyó  á  Mr.  Brougham,  que  llegó  más 
tarde  á  sentarse  en  la  Cámiara  de  los  Lores. 
Esta  crítica,  que  comienzaba  por  decirle  que 
su  minoridad  form.aba  parte  de  su  estilo  y  que 
si  ella  era  motivo  de  excusa  para  un  defen- 
sor ningún  actor  podría  presentarla  en  apoyo 
de  sus  pretensiones,  que  los  versos  eran  he- 
chos con  los  dedos  y  no  siempre  bien  con- 
tados, que  no  tenía  ingenio,  ni  calor  ni  ta- 
lento, terminaba  dándole  las  gracias,  porque, 
«como  el  honesto  Sancho  decía,  debe  ben- 
decirse á  Dios  por  lo  que  se  nos  da,  y  á 
caballo  regalado  no  hay  que  mirarle  el  col- 
millo. »  i  Qué  efecto  produjo  en  el  alma  de 
Byron  aquella  crítica  brutal  ?  -« Recuerdo 
perfectamente,  escribió  años  más  tarde,  en 
3 
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i82o;  recuerdo  perfectamente  el  efecto  que 
produjo  en  mí  la  critica  de  la  Revista  de 
Edimburgo  contra  mi  primera  colección  de 
poesías.  Fué -el  de  la  rabia,  el  de  la  nece- 
sidad de  resistir  y  de  obtener  reparación  ; 
pero  no  me  abatió  ni  me  desesperó.  Una 
crítica  sangrienta  es  como  la  cicuta  para  un 
autor  que  se  estrena,  y  esta,  que  produjo 
Los  Bardos  de  Inglaterra  ^&  me  humilló, 
pero  me  incorporé.  Esta  crítica  era  una  obra 
maestra  de  bajas  majaderías,  de  injurias 
groseras.  Recuerdo  que  contenía  lugares  co- 
munes de  la  peor  ley,  como,  por  ejemplo, 
que  es  necesario  mostrarse  uno  reconocido 
de  lo  que  se  le  da,  y  que  no  debe  verse  la 
boca  del  caballo  regalado,  y  otras  expresio- 
nes escuderiles.  Pero  esto^  lejos  de  asustar- 
me ó  de  retraerme  de  escribir,  me  impulsó  á 
desmentir  sus  fatídicas  predicciones  y  hacerles 
ver  que,  disonante  y  todo,  como  era  mi  voz, 
no  sería  aquélla  la  última  vez  que  oirían  hablar 
de   mí.  »     Y    asi    fué. 

Parto  de  aquel  estado  de  alma  es  el 
English  Bards  and  Scoth  Reviezuers,  cuyas 
ediciones,  la  primera  anónima,  se  agotaron 
rápidamente.  En  el  tremendo  prefacio  que 
puso  á  la  segunda  antes  de  dejar  á  Inglate- 
rra, explica  por  qué  da  su  nombre  en  contra 
de  los  ruegos  de  todos  sus  amigos,  literatos 
ó  no,  y  por  qué  ataca  tan  rudamente  á  los 
poetas  ingleses  y  á  los  críticos  de  la  Revista 
de  Edimh2trgo  que  figuran  en  la  sátira.  «No 
pretendo  probar,    agrega,    que    yo  puedo     es- 
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cribir  bien,  pero  sí  hacer  en  cuanto  es  posi- 
ble que  otros  escriban  mejor.'»  Es  la  erizada 
penca  de  Juvenal  desde  el  principio  hasta 
el  fin  de  la  sátira  y  del  Postscript  que  puso  á 
esta  segunda  edición.  El  primero  que  desde 
el  verso  inicial  sale  chorreando  sangre,  es 
Fitzgerald,  á  quien  Cobbet  llamó  «  el  poeta 
de  la  cervecita.»  Jeffrey  y  Lamb,  el  alfa  y 
la  omega,  el  primero  y  el  último  de  la  Re- 
vista de  Edimburgo,  y  ^Brougham,  á  quien  el 
poeta  atribuía  la  redacción  de  la  crítica,  son 
flagelados  sin  misericordia.  Moore  y  Words- 
worth  son  tratados  con  injusticia  notoria,  y 
aun  peor  lo  son  Southey,  Coleridge,  Camp- 
bell,   y   otros  más. 

La  balada  de  Southey  «Theoldwoman 
of  Berkley,  »  donde  <?:  Belzebut  se  lleva  una 
hermosa  vieja  en  un  enorme  trotón  »  es  mo- 
tivo de  burla  para  Byron,  que  acaba  por  de- 
cirle : 

God  help  thee,  Southey,  and  tliy  readers  too, 

(Dios  te  ayude,  Southey,  y  á  tus  lectores 
también.) 

Coleridge  es  calificado  de  niño,  y  Words- 
worth  de  necio,  especialmente  por  su  balada 
«  The  Tables  Turnet,  »  que  por  precepto  y 
por  ejemplo  enseña 

Tliat  prese  is  verse  and  verse  is  merely 
prose ; 

y  no  escapan  ni  los  más  pequeños,  como 
Lamb  y  Lloid,  á  quienes  llama  los  más  in- 
nobles discípulos  de  Southey, 
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Para  escribir  esta  sátira  tomó  Byron  por 
modelo  á  Juvenal,  de  quien  se  encuentran  en 
ella  patentes  imitaciones,  especialmente  de  la 
sátira  I. 

Este  vigoroso  ataque  á  los  poetas  y  críti- 
cos de  la  Revista  de  Edimburgo  comprueba 
una  vez  más  la  violencia  característica  y  el 
exaltado  orgullo  de  Byron,  pues,  además  de 
lo  que  antecede,  el  14  de  julio  de  18 16,  to- 
davía le  mortificaba  el  recuerdo  de  sus  injusti- 
cias, y  escribía  desde  la  villa  Diodati  (en 
Ginebra):  «Hubiera  deseado  no  haber  es- 
crito nunca  la  mayor  parte  de  e^ta  sátira, 
no  sólo  por  la  injusticia  de  muchas  de  las 
críticas  y  por  algo  de  su  tendencia  personal, 
sino  también  porque  el  tono  y  temple  de 
ellas  son  cosas  que  no  puedo  dar  por  bue- 
nas.» Y  años  más  tarde,  cuando  el  generoso 
Walter  Scott,  al  manifestarte  el  placer  con  que 
había  leído  el  Giaour,  le  preguntó  por  qué  le 
había  atacado  en  Bards  and  Reviewers,  le  con- 
testó con  referencia  á  las  malas  obras  de  su 
menor  edad,  y  le  agregó :  «  La  sátira  fué 
escrita  cuando  yo  era  muy  joven  y  estaba 
muy  enojado  y  completamente  inclinado  á 
mostrar  mi  ira  y  mi  ingenio  ;  y  ahora  estoy 
asediado  por  el  espíritu  de  mis  aser- 
ciones. » 

La  segunda  edición  de  Horas  de  Oeiolsi 
dedicó  Byron  al  Conde  de  Carlisle,  su  tutor, 
con  elocuentes 'frases  en  que  se  presenta  co- 
mo pupilo^agradecido  y  afectuoso  deudo.  Car- 
lisie,     poeta^[que  fgozaba    del  favor  público  y 
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había  sido  celebrado  por  Johnson,  recibió  con 
frialdad  el  agasajo  de  Byron,  á  pesar  de  que 
éste  en  el  prólogo  de  la  primera  edición  dice 
modestamente,  además  de  lo  que  ya  he  cita- 
do, que  aquellas  poesías  son  el  fruto  de  las 
horas  de  descanso  de  un  joven  que  acaba  de 
cumplir  diecinueve  años.  Debió  originarse 
esto,  no  en  el  mérito  de  los  versos  que  har- 
to dejaban  comprender  lo  que  llegaría  á  ser 
Byron,  como  lo  com^Drendieron  Moore  y 
Wordsworth,  sino  en  la  vida  irregular  del 
pupilo. 

Sea  como  fuere,  habiendo  á  poco  el  poe- 
ta alcanzado  la  edad  para  entrar  en  la  Cá- 
mara de  ios  Pares,  lo  recordó  en  una  carta 
á  Carlisle,  quien  lo  desairó  recordándole  á  su 
vez  los  poderes  de  tutor.  Resintióse  Byron 
y  pospuso  su  entrada  en  la  Cámara,  pero  en 
el  mismo  año  publicó  unos  versos  entre  los 
que,  con  otras  cosas  amargas,  se  lee  este 
dístico: 

No  muse  will  cheer  with  renovating  smile 

(La  musa  no  quiere  animar  con  renovada 
sonrisa) 

The  paraiytic  puling  of  Carlisle. 

(El  paralítico  piar  de  Carlisle.) 
Aquello  no  era  extraño,  supuesto  el  carác- 
ter del  poeta,  y  atenta  la  circunstancia  de  que 
la  misma  madre  de  Byron  no  disimulaba  la 
antipatía  que  le  inspiraba  Carlisle.  Mas  ya 
se   ha  visto    que  Byron  se  arrepentía  más  tar- 


de  de  sus  violencias  y  sarcasmos,  como  lo  mani- 
fiesta  en  sus    cartas  y  en  el  Childe  Harold. 

Lo  raro  es  que  con  aquel  carácter  sin- 
gular que,  además,  se  complacía  á  las  veces 
en  zaherir  el  sentimiento  de  la  amistad,  By- 
ron  encontró  en  su  vida,  especialmente  en 
el  Colegio,  amigos  sinceros  á  quienes  amó  con  la 
extremada  sensibilidad  que  lo  distinguía.  En- 
tre éstos  consideraba  él  como  su  mejor  amigo  á 
John  Cam  Hobhouse;  después  Lord  Brough- 
ton,  el  cual  le  fué  fiel  toda  la  vida,  y,  co- 
mo dice  el  poeta  en  la  dedicatoria  del  cuarto 
canto  del  Childe  Harold,  le  fué  con  su  so- 
ciedad y  amistad  esclarecida  más  útil  que  todo 
el  favor  público  que  ha  podido  valerle  tan 
celebrada  obra,  el  amigo  que  lo  cuidó  en  la 
enfermedad,  el  compañero  de  sus  viajes,  con- 
solador de  sus  aflicciones,  testigo  en  su  ma- 
trimonio, albacea  testamentario,  guardián  ce- 
loso y  vindicador  de  su  fama.  Amábale 
tanto  Byron,  que,  según  la  Condesa  Guic- 
cioli,  cuando  inesperadamente  pisó  Hobhouse 
los  escalones  del  palacio  de  Lanfranchi,  en 
Pisa,  experimentó  Byron  tan  profunda  conmo- 
ción en  el  alma  y  tan  extremada  alegría  en 
el  corazón,  que  una  intensa  palidez  cubrió 
sus  mejillas  y  se  vid  forzado  á  sentarse,  con 
las  lágrimas  en  los  ojos,  después  de  abrazar 
estrechamente  á  su  compañero  de  la  infancia. 
Otro  á  quien  profesaba  sincera  amistad  era 
Lord  Clare.  Cuando  en  1821  se  encontró 
inesperadamente  con  él  en  el  camino  de  Imo- 
la    á  Boloña,    experimentó    una  impresión    se- 
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mejante.  «  Este  encuentro,  dice  en  una  de 
sus  cartas,  hizo  desaparecer  por  un  momento 
todos  los  años  corridos  desde  mi  salida  de 
Harrow.  Lo  que  sentí  es  inexplicable.  Pa- 
recíame salir  de  la  tumba.  Clare,  por  parte 
suya,  estaba  vivamente  conmovido,  más  que 
lo  que  yo  mismo  parecía,  pues  sentía  los 
latidos  de  su  corazón  en  la  extremidad  de  sus 
dedos,  á  menos  que  no  fuesen  las  pulsaciones 
del  mío  las  que  yo  scfntía.  Sólo  nos  detuvi- 
mos cinco  minutos  en  medio  del  camino,  mas 
no  he  tenido  en  toda  mi  existencia  una  hora 
que  pueda  ponerse  en  paralelo  con  aquellos 
minutos.»  Pero  entre  todos  sus  amigos,  el 
más  juicioso,  el  que  con  la  dulce  caridad  del 
amor  buscaba  combatir  los  desvíos  religiosos 
del  poeta,  fué  el  Reverendo  Francisco  Hodg- 
son,  poeta  á  su  vez,  cuyos  versos  encomia- 
ba Byron.  »  Nada  tengo  que  hacer  con  vues- 
tra inmortalidad,  escribía  Byron  desde  News- 
tead.  Somos  demasiado  miserables  en  esta 
vida  sin  el  absurdo  de  especular  con  otra. 
Cristo  vino  á  salvar  á  los  hombres,  pero  un 
buen  pagano  irá  al  cielo  y  un  mal  nazareno 
al  infierno.  No  soy  platonista,  no  lo  soy  en 
ningún  grado;  mas  preferiría  ser  paulista, 
maniqueo,  espinosista,  gentil,  pirronista,  zoroas- 
trista,  antes  que  de  una  de  las  setenta  y  dos  sec- 
tas perversas  que  se  rompen  en  pedazos  por 
amor  de  Dios  y  se  odian  mutuamente.  Tomad 
diez  musulmanes,  y  todos  ellos  os  avergonzarán 
con  su  buena  voluntad  y  su  modo  de  rpgar  á 
Dios.  » 
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A  semejante  explosión  del  numen  de  By- 
ron,  el  corazón  caritativo  y  blando  del  Re- 
verendo Hodgson  exclama  :  «  La  pobre  al- 
ma querida  no  tiene  idea  de  nada  de  eso.  » 
Y  Byron,  que  ya  había  dicho  :  «  En  suma,  yo 
no  niego  nada,  pero  dudo  de  todo,  »  dice  dos 
años  después  en  carta  á  Gifford  :  «  No  soy 
partidario  de  la  infidelidad,  y  nunca  creería 
que  porque  dude  déla  inmortalidad  del  hom- 
bre deba  cargar  con  la  negación  de  la  exis- 
teacia  de  Dios.  » 

Para  Byron,  como  para  Shelley,  el  hom- 
bre no  es  más  que  un  átomo,  y  yerra  al 
creerse  inmortal  ;  mas  á  las  veces  uno  y  otro 
dejan  ver,^  no  ya  la  duda,  sino  la  creencia 
en  la  inmortalidad,  sobre  todo  Shelley,  que 
se  manifestaba  ateo. 

Sin  embargo,  Byron  por  desaliento  his- 
térico de  su  espíritu  romántico,  alardeaba  á 
las  veces  de  odiar  á  la  humanidad,  y  ello 
desde  niño.  Cuando  en  noviembre  de  1808 
murió  su  perro  de  Terranova  ■  Boatswam,  llo- 
ró aquella  muerte  en  versos  llenos  de  sen- 
timiento y  de  una  misantropía  exagerada,  en 
los  que  decía  : 

To  mark  a  friend's  remains  these  stones  arise  ; 
Y  never  knew  but  one,  and  here  he  lies. 

(Elevo  estas  piedras  para  señalar  los  res- 
tos de  un  amigo  ;  nunca  conocí  sino  uno,  y 
aquí  yace.) 

Aun   más  extravagante  es    la    inscripción 
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que    cuando  le  enterró  puso  en  los  jardines  de 
su  residencia  de  Newstead.      La  traduzco: 

Cerca  de  este  sitio 
Están  depositados  los  restos  de  uno 
Que  poseyó  Belleza  sin  Vanidad, 

Vig^or  sin  Insolencia, 

Valor  sin  Ferocidad, 

Y  todas  las  virtudes  del  Hombre  sin  sus  vicios. 
Este  elogio  sería  una  Adulación  sin  sentido 

Si  se  inscribiese  sobre  humanas  cenizas; 

Es  sin  embargo  un  just(#  tributo  á  la  Memoria  de 

Boastwain,  un  perro, 
Que  nació  en  Newíounland,  Mayo,  1803, 

Y  murió  en  Newstead,  Noviembre  18,  1808. 

Más  de  dos  siglos  antes,  el  Conde  Fran- 
cisco Cenci,  el  monstruoso  padre  de  la  casta 
Beatriz,  levantó  en  la  Capilla  de  Santo  Tomás 
de  los  Cenci  un  hermoso  sepulcro,  de  finísimo 
mármol  blanco  con  esta  inscripción: 

Si  charitem   charitatemque  quaeris 
Hiñe  intus  jacent 
Non  ingratus,  haerus 
Neroni  cani  benemerentissimo 
Franciscus  de  Cinciis  hoc  titulum 
Poneré  curavit  .    ... 

(Si  buscas  gracia  y  caridad  las  encontrarás 
aquí  dentro.  Francisco  Cenci,  amo  no  ingrato, 
dedicó  esta  memoria  á  su  benemérito  perro 
Nerón.) 

Nerón  era  el  feroz  alano  que  el  infame 
azuzaba  contra  sus  propios  hijos  para  que  los 
despedazase,  y  al  cual  mató  Beatriz  de  una 
estocada  para  salvar  á  su   hermanito  Virgilio. 

Tal  vez  el  sepulcro  de  Boatswain    no    es 
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más  que  una  coinddencia.  En  aquella  época 
aun  no  eran  públicos  los  pormenores  de  la  vi- 
da infame   del  Conde  Cenci. 

Estando  Byron  en  Cambridge  un  año  an- 
tes, escribió  en  una  carta  á  Miss  PÍQ^ot  :  «He 
adquirido  un  nuevo  amigo,  el  más  fino  del 
mundo:  2tn  oso  manso.  Cuando  lo  traje  m.e 
preguntaron  qué  pensaba  hacer  con  él;  con- 
testé que  permanecería  aquí  para  servir  de 
compañia.      Esta  respuesta  no  les  agradó.  » 

Tal  carácter,  extraño  y  fantástico,  en  que 
hay  mucho  de  buen  humor,  le  acompañó  toda 
la  vida. 

Llegaría  un  día  en  que  le  tendrían  por 
loco  y  le  abandonarían,  haciéndole  realmente 
infeliz.  Y  este  era  el  mismiO  hombre  que  tres 
años  después  decía  en  una  de  sus  cartas: 
«Parece  que  estoy  destinado  á  sufrir  en  mi 
juventud  todas  las  desventuras  de  la  vejez. 
Mis  amigos  caen  de  todas  partes  al  rededor 
mío,  y  permaneceré  como  un  árbol  solitaria 
antes  de  marchitarse.  Los  demás  hombres 
pueden  hallar  refugio  en  la  familia:  yo  no  ten- 
go otro  refugio  que  mis'  reflexiones,  y  ellas 
no  me  ofrecen  en  el  presente  ni  en  el  porve- 
nir otra  perspectiya  que  la  satisfacción  egoísta 
de  sobrevivir  á  mis  amigos.  Soy  bien  des- 
graciado. »  Este  es  el  mism^o  que  en  una  nota 
al  canto  ÍII  de  Childe  Harolcl  censura  de  este 
modo  al  primer  Napoleón  :  «  El  gran  error 
de  Napoleón,  si  dicen  verdad  nuestros  histo- 
riadores, consistió  en  manifestar  en  toda  oca- 
sión   menosprecio    y,  alejamiento  de  los   hom- 
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bres,  sentimiento  más  ofensivo  tal  vez  para  la 
vanidad  humana  que  la  activa  crueldad  de  una 
tiranía  más  tímida  y  sospechosa.  Trazas  de 
ello  se  encuentran  en  los  discursos  que  dirigía 
tanto  á  las  asambleas  como  á  los  individuos. 
Dicese  que  de  regreso  en  París,  después  de 
la  destrucción  del  Ejército  por  el  invierno  de 
Rusia,  exclamó  frotándose  las  manos:  «  Aquí 
hace  más  frío  que  en  Moscow,  »  frase  que  qui- 
zá le  ha  enap^enado  máíf  corazones  que  los  re- 
vesés  á  que  aludía. 

De  estas  contradicciones,  que  á  las  veces 
se  transformaban  en  hechos,  proviene  que  se 
considere  á  Byron  como  un  enigma  psicológi- 
co, cuando  si  se  estudian  sus  calidades  per- 
sonales, su  defectuosa  educación  y  su  egotismo 
exagerado,  á  la  par  que  las  situaciones  íntimas 
en  que  hablaba  ú  obraba,  se  encuentra  que 
todo  es  natural  en  él  y  se  explica  lógicamen- 
te. Supuestas  todas  sus  condiciones,  ningún 
hombre  en  iguales  circunstancias  hubiera  pro- 
cedido de  distinto  modo  en  el  Pxiedio  amblen, 
te  en  que  vivía,  porque  el  corazón  humano  es 
el  mismo  en  todos  los  hombres,  y  las  modifica- 
ciones con  que  aparece  en  determinados  ca- 
racteres provienen  de  todas  esas  circunstancias 
personales,  en  las  cuales  entran  la  herencia  y 
el  ejemplo  de  familia,  que  influyen  poderosa- 
mente en  la  educación  y  suelen  ocasionar  en 
el  temperamento  del  hombre  daños  producto- 
res de  defectos,  tal  así  como  la  depravación 
del  carácter  engendra  los  vicios  comunes. 

No  hay  educación  m.ás  necesaria  al  miortal 
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que  la  cultura  del  corazón,  y  ésta,  que  reforma 
los  hábitos  y  las  costumbres  y  corrige  los 
vicios,  le  faltó  á  Byron,  en  cuyo  corazón  se 
derramaron  desde  la  niñez  acres  gotas  de  amar- 
gura junto  con  la  miel  envenenada  de  las  his- 
téricas caricias  maternales.  El  árbol  crecía 
torcido  por  la  presión,  y  se  replegaba  dentro 
de  sí  mismo.  Byron  se  amaba  demasiado  á  sí 
propio  para  poder  amar  á  nadie  con  intenso 
amor.  Tenía  su  moÓQ  de  distinguir,  tanto  á 
los  hombres  como  á  las  mujeres,  y  ello  cuando 
los   hombres  le  amaban  ó  le   admiraban. 

Este  modo  consistía  en  dejarse  querer  ó 
admirar,  engañando  aun  á  su  propio  corazón 
con  aquel  amor  suyo  que  se  exhalaba  en 
frases  y  cariños,  y  más  tenía  color  de  agrade- 
cim.iento  que  de  verdadera  pasión,  porque  su 
pasión  estaba  toda  en  la  mente  y  se  manifesta- 
ba en  el  orgullo,  en  la  vanidad,  en  el  ansia 
insaciable  de  gloria.  Odiaba  á  Southey,  á 
Brougham  y  á  Carlisle,  que  lo  censuraban  ; 
parecía  adorar  á  Goethe  y  á  Shelley,  á  Hob- 
house  y  á  Dallas,  á  Drury  y  á  Eldestone,  á 
los  que  lo  aplaudían  y  veían  con  indul- 
gencia sus  extravagancias;  y  ponía  su  amor 
en  mujeres  como  Carolina  Lam.b  y  Teresa 
Guiccioli,  á  quienes  arrastraban  la  belleza,  el 
talento  y  la  misma  vida  aventurera  del  poeta; 
porque  la  debilidad  nerviosa  y  el  anhelo  de 
notoriedad,  comunes  á  las  mujeres,  les  pervier- 
te el  sentido  moral  y  las  arrastra  á  rarezas  y 
actos  singulares.  Musolino,  un  bandido  vul- 
gar, un   desequilibrado,  se   ve  servido* de    las 
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mujeres,  y  no  puede  ya  con  las  cartas  amoro- 
sas que  recibe  en  su  prisión.  ¿Cómo  no  había 
de  arrastrarlas  Byron?  La  cabeza  olímpica 
de  Apolo,  el  verso  apasionado,  colorido  y  es- 
pléndido, la  aureola  y  el  fausto  aristocrático, 
los  rasgos  de  grandeza  del  descendiente  de  los 
reyes  del  mar,  doraban  las  locuras  de  su  ju- 
ventud.    Era  un  Adonis  temible. 

A  exacerbar  el  orgullo  y  las  pasiones  de 
Byron  venía  la  guerra  ^e  calumnias  y  de  in- 
jurias provocadas  por  su  celebridad  y  su  ca- 
rácter altivo  y  despreciador,  por  lo  que  no  es 
extraño  que  dejase  estampada  en  una  carta 
estas  frases  terribles:  «  Cuanto  más  conozco  á 
los   hombres  amo  más  á  mis  perros.  » 

Pocos  en  iguales  circunstancias  no  habrían 
dicho  lo  mismo,  y  aun  hubiera  habido  quien,  co- 
mo el  emperador  romano,  deseara  que  la  huma- 
nidad no  tuviese  más  que  una  cabeza  para  cor- 
tarla de  un  solo  tajo.  La  historia  está  llena  de 
ejemplos  de  la  persecución  ó  moral  ó  material 
que  sufren  en  vida  los  grandes  hombres,  como 
si  el  talento  y  la  gloria  fuesen  una  maldición 
de  la  naturaleza.  Y  es  porque  el  hombre  es 
de  suyo  malo,  y  sus  instintos  animales,  sus  in_ 
clinaciones  perversas  despiertan  soberbias  al 
ser  aguijadas  por  la  envidia,  el  despecho  y  la 
conciencia  de  la  propia  miseria,  pasiones  éstas 
naturales  en  las  multitudes,  en  los  espíritus 
bajos,  en  los  seres  inservibles. 

No  se  perdona  ninguna  superioridad  :  to- 
das humillan  ;  porque  hay  que  alzar  la  vista  y 
empinarse  para  ver  á  las  cumbres;   y  es  sobre 


las  cumbres,  sobre  las  enhiestas  montañas, 
las  cúpulas  soberbias  y  las  altas  torres,  don- 
de estalla  el  trueno  y  descarga  el  rayo 
mortal. 

La  juventud  de  Byron,  es  verdad,  estaba 
manchada  por  el  vicio  y  el  libertinaje,  y  esta 
circunstancia  y  la  corrupción  imperante  en 
aquella  época  de  que  nos  habla  Macaulay  fue- 
ron sin  duda  motivos  para  que  se  exagerasen 
sus  errores  hasta  el  punto  de  atribuirle  ca- 
lumniosamente pecados  nefandos  que  no  se 
avienen  con  otros  hechos  históricos  incontesta- 
bles ni  con  las  propias  afirmaciones  de  hombre 
que  como  él  pecaba  de   franco. 

Su  carácter  era  incorregible.  Después  de 
aquella  sátira,  de  que  tantas  veces  se  arrepin- 
tió, otra,  que  Ju venal  hubiera  firmado,  escrita 
en  admirables  octavas,  y  en  que  fulmins  con 
coléricos  rayos  de  indignación  y  de  desprecio 
el  poder  y  los  abusos  de  la  tiranía,  salió  de 
su  pluma  acerada  y  violenta:  es  la  parodia 
de  La  Visión  del  jiñcio  Final  de  Roberto 
Southey. 

SoLithey  parecía  ser  su  obsesión  eíi  aque- 
lla época.  Había  entablado  con  él  un  duelo 
literario,  provocado  por  las  convicciones  políti- 
cas y  religiosas  de  aquel  poeta.  .Censuróle 
éste,  y  Byron  lo  calificó  de  apóstata,  calumnia- 
dor y  traidor.  No  se  quedó  atrás  Southey, 
y  años  m,ás  tarde,  cuando  salió  el  D.  fíian 
dijo  que  era  «  una  combinación  monstruosa  de 
horror  y  de  escarnio,  de  lasci^na  y  de  impie- 
dad. »     Lamentó    que  no  se  hubiese  puesto  á 
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Byron  bajo  el  látigo  de  la  ley,  lo  saludó  como 
al  jefe  de  la  Escíiela  satánica,  inspirado  por  los 
espíritus  de  Moloch  y  Belial,  y  remitió  el  arre- 
pentimiento para  cuando  se  encontrase  en  el 
lecho  mortuorio.  Y  Byron  exclamó:  «Mr. 
Southey  con  una  cobardía  feroz  se  regocija 
anticipadamente  con  el  arrepentimiento,  en 
el  lecho  mortuorio,  de  los  objetos  de  su  aver- 
sión, y  se  indulta  á  sí  mismo  en  una  divertida 
«  Visión  del  Jiiicio  Final  »  en  prosa,  tan  buena 
como  en  verso,  llena  de  impía  impudencia. 
Cuáles  puedan  ser  mis.  impresiones  olas  de 
Mr.  Southey  en  el  tremendo  instante  de  aban- 
donar esta  existencia,  ni  él,  ni  yo  ni  nadie 
puede  decirlo.  En  general,  me  atrevo  á  ma- 
nifestarlo, como  los  más  de  los  hom.bres  de 
alguna  reflexión,  no  he  esperado  estar  en  el 
lechp  mortuorio  para  arrepentirme  de  muchos 
de  mis  actos,  no  obstante  el  «  diabólico  orgu- 
llo »  que  el  rencor  de  este  lastimoso  renegado 
quiere    imputar  á  los  que  le  desprecian.  » 

Injuriáronse  aun  más  terriblemente;  y 
Byron  á  quien  había  llamado  «esclavo  de  la 
sensualidad»,  «piedra  de  escándalo»,  «alca- 
huete público»,  y  otras  lindezas  de  este  ja- 
ez, le  dirigió  un  cartel  de  desafío  mortal  que 
no  llegó  entonces  á  conocimiento  de  Southey, 
ni  hubo  otro  resultado,  por  la  interposición  de 
Douglas  Kinnaird.  Entonces  fué  cuando  By- 
ron escribió  su  Visión  del  Juicio  Fi7tcd,  paro- 
dia singular  del  poema  que  Southey  había 
escrito.  Southey  hacía  la  apoteosis  del  rey 
Jorge    III    en    el   cielo,    en  lo  que  era  más  im- 
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pío  y  blasfemo  que  la  parodia  de  Byron.  No 
obstante,  este  vio  rechazada  la  obra  por  los 
editores  y  tuvo  que  publicarla  en  el  periódico 
El  Liberal  de  Mr.  John  Hunt,  el  cual  se  vio 
procesado  por  blasfemia  y  desacato  á  la  majes- 
tad real.  Era  esto  lógico,  porque  se  trataba 
del  rey,  á  quien  Southey  deificaba  y  Byron  ex- 
hibía en  su  natural  desnudez,  con  sus  innega- 
bles virtudes  privadas  y  sus  menos  innega- 
bles vicios  públicos.  Desencadenóse  la  tem- 
pestad en  contra  del  poeta,  llovieron  de  nue- 
vo las  injurias,  fulmináronse  los  rayos  de  la 
indignación  política  y  religiosa,  y  Byron  tuvo 
que  combatir  en  el  terreno  de  las  letras  espe- 
cialmente con  el  mismo  Roberto  Southey,  he- 
rido en  lo  más  vivo  de  su  orgullo  literario  por 
aquella    sátira   admirable. 

Lo  singular  es  que  Byron,  en  alguna  par- 
te, no  recuerdo  dónde,  condena  el  género  sa- 
tírico, y  que  así  como  escribió  á  Coleridge  que 
su  primera  sátira  era  una  espina  que  tenía  cla- 
vada en  el  pie,  porque  la  mayor  parte  de 
los  individuos  á  quienes  había  atacado  habían 
llegado  á  ser  de  sus  relaciones  y  algunos  ami- 
gos suyos,  cuando  en  1813  fué  presentado  á 
Southey  en  Holland-House,  habló  de  él  como 
del  poeta  más  agradable  en  el  trato,  y  en  su 
diario  del  mismo  año  escribió:  «Aun  no  he 
visto  muchas  veces  á  Mr.  Southey.  Su  aspec- 
to es  épico,  y  es  el  único  hombre  de  letras  de 
los  que  aun  viven  que  sea  completamente 
hombre  de  letras.  Los  demás  unen  á  su  ofi- 
cio de  autor   una  ocupación  cualquiera.     Sus 
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maneras  son  suaves,  pero  no  son  las  de  un 
hombre  de  mundo.  Sus  talentos  son  de  pri- 
mer orden:  su  prosa  es  perfecta.  Cuanto 
á  su  poesía,  las  opiniones  difieren.  Acaso  en 
este  género  ha  producido  demasiado  para  la 
generación  actual.  Es  probable  que  la  pos- 
teridad escoja  lo  mejor  ;*- tiene  pasajes  de  per- 
fecta belleza,  Hoy  tiene  un  partido,  pero  no 
un  público,  excepto  para  sus  obras  en  prosa. 
Su  Vida  de  Ahlson  es» muy  hermosa.»  Pero 
más  tarde,  declaró  que  «el  Don  Rodefico  de 
Southey  era  el  primer  poema  de  la  época.» 

En  esta  conducta  de  Byron,  lo  repito, 
no  veo  nada  de  contradictorio  y  enigmático, 
porque  ella  es  natural  en  los  caracteres  impe- 
tuosos y  fuertes  cuya  ingénita  nobleza  de  alma 
se  ve  nublada  por  la  ira,  parto  con  frecuencia 
de  una  educación  descuidada  que  no  ha  sabi- 
do refrenar  los  instintos  animales  del  hombre. 
Al  modo  del  león  era  generoso  y  noble  cuan- 
do se  le  sabía  manejar  y  se  le  consideraba, 
pero  tenía  arranques  pasionales  de  ira  y  aun 
de  maldad  que  desahogaba  en  ocasiones  en 
sus  propias  cosas,  como  cuando,  estando  en 
discusión  con  su  mujer,  arrojó  al  fuego  el  reloj 
que  tenía  en  mayor  aprecio,  y  con  asombro  de 
ella,  estrujó  las  piezas  una  á  una  con  las  te- 
nazas de  la  chimenea.  Era  la  soberbia  del 
niño  mimado  y  malcriado,  su  misma  indelica- 
deza  y  su  misma  inconsciencia. 

¿Qué  otra  cosa  que   no  sea  la  irritación  y 
la  violencia    puede    esperarse   de    un   carácter 
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receloso,  melancólico  y  de  facultades  enérgi- 
cas, cuando,  como  sucede  con  Byron,  se  le 
ha  agnado  desde  temprano,  ya  mimándole  sin 
reflexión  ni  consejo,  ya  afeándole  sus  defectos 
exagerando  sus  faltas  é  injuriándolo  inmereci- 
damente por  sus  obras  como  para  aniquilar 
sus    alientos?  ^ 

Al  fin,  la  tempestad  que  contra  él  se  ha- 
bía desatado  en  su  patria,  y  la  ingénita  in- 
quietud de  su  carácter-aventurero,  le  resolvie- 
ron á  salir  de  Inglaterra. 


IV 


El  II  de  junio  de  1809  partió  Byron  con 
intención  de  dirigirse  á  Persia  y  á  la  India, 
pues  tomó  lenguas  acerca  de  aquellos  países 
en  los  días  que  precedieron  á  su  partida. 
Acompañábanlo  su  íntimo  amigo  Hobhouse, 
su  ayuda  de  cámara  Fletcher,  su  viejo  des- 
pensero Murray,  y  Roberto  Rushton,  hijo  de 
uno  de  sus  arrendadores. 

Habiendo  observado  Byron  que  éste  *se 
hallaba  lleno  de  tristeza  por  estar  separado 
de  sus  padres  y  de  Inglaterra,  al  llegar  á 
Gibraltar  lo  envió  á  Londres  al  cuidado  de 
Murray. 

«  Os  ruego,  escribía  Byron  á  su  madre, 
que  tratéis  á  este  niño  con  bondad  ;  se  ha 
conducido  admirablemente  bien,  y  yo  lo  quiero 
mucho.  »  Y  al  padre  de  Roberto  :  «He  he- 
cho regresar  á  Roberto  porque  el  país  que 
tengo   que  atravesar  no  ofrece  seguridad,    so- 
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bre  tado  para  un  niño  de  su  edad.  Os  per- 
mito deducir  anualmente  de  vuestro  arriendo 
veinticinco  libras  esterlinas  para  su  educación 
durante  tres  años,  siempre  que  yo  no  esté  de 
vuelta  antes  de  tal  época  ;  y  quiero  que  se  le 
considere    como  si  estuviese  á  mi   servicio.» 

Todo  esto  implica  nobleza,  sensibilidad  y 
gratitud. 

Al  salir  de  Londres,  Byron  había  escrito 
á  su  madre  :  «  Lleven  conmigo  á  Roberto  ;  yo 
lo  amo  porque,  lo  mismo  que  yo,  parece  ser 
un  animal  abandonado  y  sin  amigos.  »  Esta 
queja,  muy  común  en  el  poeta,  era  hija  de  su 
histérica  misantropía.  Ya  he  tocado  este  pun- 
to de  los  amigos  ;  nadie  tuvo  compañeros  tan 
leales  como  Hobhouse  y  Gamba,  ni  servido- 
res tan  fieles  y  abnegados  como  Fletcher, 
que  le  acompañó  durante  veintidós  años,  re- 
cogió sus  últimos  suspiros,  acompañó  sus 
restos  hasta  la  bóveda  de  la  familia  en  Huck- 
nell,  y  decía  siempre  :  «  su  señoría  fué  para 
mi  más  que  un  padre.  »  Byron  sabía  dema- 
siado de  aquella  adhesión  y  lealtad,  como  que 
llegó  ocasión  en  que  le  escribió  á  su  madre  : 
«  Fletcher  está  lejos  de  ser  valiente;  tiene  ne- 
cesidad de  muchas  cosas  de  que  yo  puedo 
privarme;  suspira  por  su  cerveza,  su  carne,  su 
te  y  su  mujer,  y  no  sé  qué  diablos  más.  Una 
noche  nos  extraviamos  en  una  tempestad ; 
otra  vez  estuvimos  á  punto  de  naufragar.  En 
estos  dos  casos  le  temblaban  todos  los  miem- 
bros ;   en  el    primero  eran  el  hambre  y  los    la- 
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drones  lo  que  temía  ;  en  el  segundo,  el  ir  al 
fondo  del  agua.  Los  relámpagos  ó  las  lágri- 
mas, no  sé  cual  de  las  dos  cosas,  le  habían 
enrojecido  los  ojos.  Hice  lo  que  pude  por 
consolarlo,  pero  lo  encontré  incorregible. 
Envía  él  seis  suspiros  á  Sara.  Yo  le  daré  una 
granja,  pues  me  ha  servido  fielmente,  y  Sara 
es  una  mujer  excelente.  » 

De  Falmouth  escribió  Byron  á  su  madre, 
á  Drury  y  á  Hodgson  manifestándoles  el  cam- 
bio que  el  viaje  había  obrado  en  el  estado  de 
su    alma. 

El  escandinavo  sentía  que  el  aire  del 
mar  le  llenaba  los  pulmones  y  le  regocijaba 
el  alma,  ensanchada  con  ansia  de  emociones. 
Leed  sus  versos  y  sus  cartas.  Cintra  le  pa- 
rece la  villa  más  hermosa  del  mundo.  Los  pa- 
lacios y  los  jardines  elevados  en  medio  de  ro- 
cas, de  cataratas  y  de  precipicios  le  parecen 
cosas  de  sueños  fantásticos.  Los  conventos 
solitarios  en  prodigiosas  alturas  y  la  vista  le- 
jana de  los  mares  y  del  Tajo  le  encantan,  y 
cree  ver  reunidos  en  ella  lo  pintoresco  de 
la  Escocia  occidental  y  la  verdura  del  medio- 
día de  Francia.  Cádiz  le  parece  una  nueva 
Citerea  : 

Sweet  Cádiz  is  the  first  port  in  creation. 

Las  gaditanas  son  para  él  las -^  mujeres 
más  hermosas,  leales  y  apasionadas  del  uni- 
verso;  los  hombres  de  allí  valientes  é  hidal- 
gos; los  muros  testimonio  de  heroísmo  y  de 
gloria. 
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En  Sevilla  encuentra  la  gracia,  la  her- 
mosura y  la  franqueza.  Una  sevillana  se 
corta  un  rizo,  dáselo,  y  le  dice  :  «Adiós,  tú, 
hermoso,  me  gustas  mucho.»  Por  de  con- 
tado que  se  trataba  de  una  manóla ;  pero 
él  la  llama  señora.  El  altivo  y  bello  Apolo 
no  gusta  sino  del  Olimpo,  y  donde  quiera 
cree    verlo. 

Venecia,  Genova,  Malta,  Italia  toda  era 
para  él  una  evocación  de  las  mil  y  una  no- 
ches,   un    paraíso   encantado. 

En  Malta  encontró  á  Mrs.  Spencer  Smith, 
esposa  del  Ministro  de  la  Gran  Bretaña  en 
Constantinopla,  y  de  quien  estaba  enamora- 
do  platónicamente. 

Es  á  ella  á  quien  recuerda  con  el  nom- 
bre   de   Florencia    en    CJiilde  Harold. 

A  pesar  de  que  aquella  señora  estaba 
alii  separada  de  su  esposo,  está  comprobado 
que  Byron  no  tuvo  con  ella  otras  relacio- 
nes que  las  de  una  amistad  cariñosa  y  cor- 
tés, bien  que  él  se  sentía  inspirado  por  al- 
go más,  lo  que  comprueba  que  en  tales  asun- 
tos no  era  el  león  tan  fiero  -como  algunos 
han  querido  pintarlo,  y  necesitaba  de  cierto 
estímulo  para  exhibir  las  garras.  Cuando 
ella  salió  de  Inglaterra,  Byron  le  dirigió  una 
tierna  despedida  :  S tanzas  to  a  Lady  on 
leavÍ7ig  England,  que  algunos  creen  errada- 
mente fué  escrita  para  Mrs.  Munster.  En 
ella  le  dice:  «Tú,  que  has  marchitado  todas 
mis  esperanzas,    yo    no    amaré   á   otra   que    á 
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tí.»  Luego,  al  regreso  de  ella  á  Londres, 
Byron  escribió  á  su  madre:  «Confío  esta  car- 
ta á  una  señora  muy  extraordinaria,  de  quien 
sin  duda  habréis  oido  hablar,  Mrs.  Spencer 
Smith.  Hace  ya  algunos  años  que  el  Mar- 
qués de  Salvo  publicó  el  relato  de  su  eva- 
sión. Después,  naufragó,  y  su  vida  ha  sido 
una  sucesión  continua  de  acontecimientos  sin- 
gulares que  apenas  serían  creíbles  en  una 
novela.  Nació  en  Corfstantinopla,  donde  su 
padre,  el  Barón  Herbert,  era  Embajador  de 
Austria.  Contrajo  un  matrimonio  desgraciado; 
pero  no  obstante,  nadie  ha  atacado  nunca 
su  reputación.  Habiendo  tomado  parte  en 
no  sé  qué  conspiración,  se  ha  concitado  la 
venganza  de  Bonaparte,  y  varias  veces  ha 
visto  en  riesgo  su  vida;  y  sin  embargo,  to- 
davía no  tiene  veinticir^co  años.  Vuelve  á 
Inglaterra  á  reunirse  con  su  marido.  Ha- 
bía venido  á  Trieste  á  visitar  á  su  madre;  pe- 
ro la  aproximación  de  los  franceses  la  obli- 
ga á  embarcarse  á  bordo  de  un  navio  de 
guerra.  En  ella  he  encontrado  una  persona 
muy  bella,  muy  cumplida  y  muy  rara  al  mis- 
mo tiempo.  Bonaparte  está  de  tal  modo 
irritado  con  ella,  que  si  la  apresase  de  nue- 
vo,   su    vida  correría    peligro.» 

En  Malta  tuvo  Byron  con  un  oficial  una 
disputa  ó  contienda  que  terminó  en  un  due- 
lo   sin    graves  resultados. 

El  2  1  de  noviembre  salió  el  poeta  de 
Malta,  según  su  propio  testimonio,  en    el  bríck 


—  55  — 

« 

de  guerra  The  Spider,  y  á  los  ocho  días  arri- 
bó á  Prevesa,  de  donde  se  dirigió  al  interior 
de  la  provincia  para  visitar  al  Pacha  en  Tepa- 
lén,  su  casa  de  campo.  Alí  Pacha,  varón  de 
gran  talento,  gobernaba  la  Albania  d  antigua 
Iliria,  el  Epiro  y  parte  de  Macedonia.  Al 
saber  que  un  inglés  de  distinción  había  llega- 
do á  sus  Estados  ordenó  al  comandante  de 
Janina  que  pusiese  una  casa  á  su  disposición 
y  le  proporcionara  gratis  cuanto  necesitase. 
Tres  días  estuvo  Byron  alojado  en  casa  del 
Pacha,  quien  le  trató  con  sumo  cariño  y  ad- 
miración, puso  á  sus  órdenes  sus  caballos,  y  le 
obsequió  espléndidamente,  en  medio  de  su 
pintoresca  guardia  de  albaneses,  turcos  y  tár- 
taros. x'\]í  no  olvidó  á  Byron:  en  1 815  le  diri- 
gió una  carta  con  el  Dr.  Holland.  «  Está  en 
latín,  »  escribe  el  poeta  con  mucha  gracia  en 
carta  á  su  madre.  «  Comienza  por  Excellen- 
tissime  7iec  non  carissime,  y  termina  exigién- 
dome un  fusil,  que  desea  le  mande  fabricar- 
Me  dice  que  en  la  primavera  última  tomó 
uña  villa  enemiga  donde  cuarenta  años  atrás- 
habían  tratado  á  su  madre  y  hermanos  como 
la  caballería  búlgara  á  Miss  Cunegunda.  Alí 
toma  la  villa,  coge  á  todos  los  sobrevivientes 
de  esta  empresa,  hijos,  nietos,  &,  y  los  hace 
fusilar  en  su  presencia.  He  ahí  al  muy  que- 
rido amigo.  »  Lord  Byron  predijo  en  Childe 
Haj'old  cómo  había  de  morir  Alí  Pacha,  y 
efectivamente  su  cabeza  fué  enviada  á  Cons- 
tantinopla  y  expuesta  á  las  puertas  del  Serra- 
llo.     A  punto  estuvo  de  ser  exhibida   en  Lon- 
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dres.  Para  evitarlo  uno  de  sus  servidores  ofre- 
ció al  verdugo  mayor  suma  que  la  ofrecida 
por  los   ingleses,  y  le  dio  sepultura. 

De  Janina  pasó  Byron  á  Missolonghi, 
Patras,  Vostizza,  Delfi.  En  este  punto  asistió 
á  una  cacería  de  águilas,  y  él  mismo  lo  narra 
dándonos  testimonio  de  su  sensibilidad:  «  El 
último  pájaro  á  que  he  hecho  fuego,  ha  sido 
un  aguilucho  en  las  riberas  del  golfo  de  Le- 
panto.  Quedó  solamer.te  herido  y  traté  de 
salvarlo.  Los  ojos  le  resplandecían;  pero  lan- 
guideció y  murió  á  los  pocos  días;  y  nunca, 
desde  entonces,  nunca  he  querido  atentar  á  la 
vida   de    ningún  otro  pájaro.  » 

Byron  pasó  á  Atenas,  la  augusta  Atenas, 
como  la  llama  en  aquellos  hermosos  versos  en 
que  llora  su  antiguo  poder,  su  grande  alma 
helénica  y  sus  grandes  hombres,  y  que  pare- 
ce inspiraron  algunas  estrofas  de  Leopardi  en 
el  magnífico  canto  A  la  Italia. 

Creen  algunos  críticos  que  el  segundo 
canto  de  Childe  Harolcí,  comenzado  en  Janina, 
fué  terminado  del  todo  en  Smirna,  adonde 
pasó  de  Atenas  ;  asi  es,  pero  observo  que  no 
le  dio  allí  la  última  mano,  porque  la  estrofa 
IX,  donde  lamenta  con  tanta  profundidad  y 
ternura  la  muerte  de  su  condiscípulo  Eddles- 
tone,  fué  escrita  posteriormente  en  News- 
tead,  al  recibir  la  fatal  nueva,  en  octubre  de 
1811. 

Por  los  Dardanelos  siguió  Byron  á  Ses- 
tos,  Abidos   y  Constantinopla;    más    separado 
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en  esta  ciudad  de  Hobhouse,  que  tuvo  que 
regresar  á  Inglaterra,  desistió  de  ir  á  Persia, 
y  tomó  ia  vuelta  de  Atenas  y  Corinto,  punto 
éste  en  que  juntamente  con  el  Marqués  de 
Sligo,  Lady  Stanhope  y  el  Cónsul  inglés,  estu- 
dió el  romaico  en  un  monasterio  de  franciscos. 
Allí  anotó  los  dos  cantos  de  Childe  Harold, 
y  compuso,  entre  otras  obras,  los  Recuerdos 
de  Horacio,  La  Maldición  de  Minerva,  y  la 
famosa  sátira  que  por  patriotismo  separó  de 
sus  obras,  y  vino  á  ver  por  primera  vez  la 
luz    en    1828. 

Vuelto  á  Patras,  Byron  estuvo  alli  grave- 
mente enfermo  con  una  fiebre  semejante  á  la 
que,  catorce  años  después,  le  privó  de  la  vida. 
Salvó  el  poeta  esta  vez,  según  asegura  él 
mismo,  «  por  haber  logrado  el  celo  de  sus  sir- 
vientes que  lo  abandonasen  los  dos  médicos 
asesinos  que  lo  asistían  y  lo  estaban  ma- 
tando. » 

Entróle  en  Atenas  el  deseo  de  visitar  á 
Egipto  y  anunció  á  Inglaterra  el  viaje,  pero 
tuvo  que  desistir  por  falta  de  fondos,  pues  su 
agente  de  negocios,  Hanson,  dejó  de  remitirle 
dinero.  Aquél  contratiempo  le  obligó  á  re- 
gresar á  Newstead.  'En  el  tránsito  supo  la 
muerte  de  su  madre,  y  escribid  al  Dr.  Pigot  : 
«  Comprendo  ahora  la  verdad  de  la  observa- 
ción de  Gray  cuando  dice  que  no  podemos 
tener  más  que  una  madre.  La  paz  sea  con 
ella!  »  Y  apresuró  el  viaje.  Al  llegar  á 
Newstead,  profundamente  conm.ovido,  se  sintió 
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sin  fuerzas  para  asistir  á  los  funerales,  y  per- 
maneció á  las  puertas  de  la  Abadía  viendo 
triste,  inmóvil  y  pensativo,  el  fúnebre  cortejo. 

La  vuelta  á  la  patria  llenábale  el  corazón 
de  melancolía  y  de  dolor :  su  madre  era  ca- 
dáver, y  los  compañeros  de  colegio,  los  ami- 
gos de  sus  primeros  años,  desaparecían  en  su 
mayor  parte.  «  Las  amistades  de  mi  infancia, 
dijo  en  una  nota  de  las  Horas  de  Ocio,  han 
sido  pasiones,  pues  si*émpre  he  sido  violento.» 
Cinco  días  después  del  enterramiento  de  su 
madre,  se  ahogaba  Carlos  S.  Matthews.  Ya 
habían  muerto  Long,  Wingfield  y  Eddlestone, 
compañero  suyo  en  el  Colegio  de  Cambridge, 
aquel  joven  que  le  hace  verter  tantas  lágri- 
mas, cuando  al  hablar  de  otra  patria  tras  la 
negra  noche  de  la  tumba,  exclama  en  armo- 
niosos versos: 

<<  Allá  te  volveré  á  ver,  oh  tú,  cuya  vida 
y  afecto,  juntamente  desaparecidos,  me  han 
dejado  aquí  abajo  amar  y  vivir  en  vano  !  Her- 
mano gemelo  de  mi  corazón,  ¿puedo  creer  que 
ya  no  existes  cuando  revives  en  mi  memoria? 
Y  bien,  sí,  soñaré  algún  día  que  volveremos  á 
reunimos  ;  esta  ilusión  llenará  el  vacío  de  mi 
alma.  Con  tal  que  viva  en  nosotros  algo  de 
nuestros  recuerdos  juveniles,  sea  el  porvenir 
el  que  fuere  ;  bastante  felicidad  será  para  mí 
el  saber  que    tu   alma  es  feliz.» 

Su  hermana,  casada  desde  1 807  con  Mr. 
Leigh,  parecía  desagradada  aún  con  él  por  su 
desavenencia    con    Lord    Carlisle ;    y    Tomás 
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Moore,  quien,  antes  de  su  partida,  le  había  es- 
crito pidiéndole  una  satisfacción  en  dura  carta, 
retenida  por  Hodgson,  volvió  á  escribirle, 
bien  que  con  más  cortesía,  exigiéndole  ex- 
plicaciones por  las  injurias  contenidas  en 
Bards  and  Reviewers  respecto  de  él.  Este 
asunto  se  arregló  satisfactoriamente:  Byron  y 
Moore  se  abrazaron  y  se  hicieron  amigos.  Sin 
embargo,  no  pocos  críticos  acusan  á  Moore» 
tal  vez  con  demasiada  iureza,  de  falso  amigo 
de  Byron  y  de  traidor  á  su  memoria,  fundán- 
dose en  que,  en  tanto  que  Byron  le  daba  prue- 
bas de  estimación  y  aun  atendía  á  sus  obser- 
vaciones críticas,  bastante  superficiales,  él  no 
era  franco  con  Byron  en  la  manifestación  de 
sus  juicios,  y  muerto  ya  éste  consintió  en  la 
destrucción  de  sus  Memorias  por  simple  exi- 
gencia de  Hobhouse  y  Augusta,  á  quienes 
asaltó  el  temor  de  que  la  dureza  con  que  en 
ellas  trataba  á  ciertas  personas  (Lord  Carlisle, 
probablemente)  perjudicase  su  gloria. 

Cuando  Byron  regresó  á  Londres  vivió 
algún  tiempo  en  completa  soledad  y  triste- 
za, y  se  dedicó  á  preparar  la  publicación  de 
algunas  de  las  obras  escritas  durante  su  via- 
je; y  que  desde  Newstead  había  estado  con- 
tratando con  los  editores  en  el  propósito  de 
saldar  sus  deudas.  La  necesidad  le  había 
llevado  á  este  extremo,  pues  desde  que  em- 
prendió la  carrera  literaria  se  propuso  no 
recibir  dinero  por  sus  escritos.  Rehusó  cua- 
trocientas guineas  que  se  le  ofrecieron,  por 
una  nueva  edición   de   su    primera   sátira;    re- 
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huso  mil  que  le  ofreció  el  Qdicor  Murray 
por  El  Sitio  de,  Corinto  y  Parisina,  y  cos- 
tó trabajo  hacérselas  aceptar  al  fin ;  y  rega- 
ló á  Dallas  el  precio  de  los  dos  primeros 
cantos  de  Childe  Harold  y  el  de  El  Corsa- 
rio. Walter  Scott  dice  bajo  su  firma  que  la 
parte  que  él  le  endilgó  en  la  sátira  contra 
la  Revista  de  Edimburgo  se  debió  al  su- 
puesto crimen  de  haber  escrito  su  poema  por 
25.000  libras  esterlin(^s,  cuando  sólo  era  ver- 
dad que  lo  había  vendido  por  tal  suma,  pues 
él,  lejos  de  haber  tenido  parte  ninguna  en 
la  crítica,  había  reprobado  la  injusticia  con 
que  fueron  juzgadas   las    Horas    de    Ocio. 

Días  más  tarde,  en  febrero  de  18 12, 
asistía  Byron  á  las  sesiones  de  la  Cámara 
de    los    Lores. 

Cuentan  que  en  1797,  tres  años  después 
de  muerto  en  Córcega  el  primo  de  quién 
heredó  el  título  de  Lord,  y  de  quien  di- 
ce Macaulay  que  á  no  ser  por  la  lenidad  de 
la  justicia  hubiera  muerto  en  un  patíbulo,  le 
dijo  un  amigo  en  son  de  cumplimiento:  «Al- 
gún día  tendremos  el  placer  de  leer  los  dis- 
cursos que  pronunciaréis  en  la  Cámara  de 
los  Comunes»;  y  Byron  replicó:  «No  lo  creo; 
si  leyereis  algún  discurso  mío  será  en  la 
Cámara  de  los  Pares.»  El  orgulloso  mance- 
bo pronunció  en  aquella  Cámara  el  27  de 
febrero  de  1812  su  primer  discurso,  que  cau- 
só profunda  sensación.  Versaba  acerca  del 
^z7/ .^relativo  al  establecimiento  de  penas  es- 
peciales contra  los  destructores  de  telares  de 
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Nottingham.  Su  gran  talento  le  granjeo  ca- 
lurosos aplausos  y  la  amistad  y  correspon- 
dencia de  Lord  Holland.  En  el  discurso  dio 
á  conocer  sus  ideas  liberales  tomando  la  de- 
fensa del  pueblo  hambriento  en  contra  de 
las  autoridades  perseguidoras,  que,  en  vez 
de  remediar  las  necesidades  de  los  proleta- 
rios, creen  dominarlo  todo  «eliminando  unas 
cuantas  cabezas"  superfinas.»  «Podéis,  dijo, 
dar  al  pueblo  eí  nombrg  de  populacho,  pero 
no  olvidéis  que  á  menudo  es  el  pueblo  el 
que    habla    con   la    voz    del    populacho.» 

El  2  1  de  abril  del  mismo  año  propu- 
so en  la  Cámara  Lord  Donoughraore  el 
nombramiento  de  una  junta  ó  comisión  para 
el  examen  de  las  quejas  de  los  católicos,  y 
Byron  se  puso  en  pie,  é  improvisó  larga- 
mente con  grande  elocuencia  acerca  de  la 
emancipación  de  la  iglesia  católico-romana, 
para  terminar  apoyando  la  proposición  de 
Lord   Donoughmore. 

El  2  1  de  enero  de  1813,  en  Hudclers- 
field,  el  Mayor  Johm  Cartwright,  y  seis  per- 
sonas más  que  habían  acudido  á  recibirlo  en 
testimonio  de  respeto,  á  la  noticia  de  su  lle- 
gada, fueron  detenidos  por  una  fuerza  civil, 
en  calidad  de  prisioneros,  sin  causa  ni  motivo 
justificado.  El  1°  de  junio  Byron  presentó  á 
la  Cámara  una  petición  de  desagravio  firmada 
por  el  Mayor,  y  con  tal  motivo  pronunció  un 
discurso  en  defensa  de  Cartwright,  y  mantu- 
vo discusión  con  varios  Pares  insistiendo  en 
que     la    petición    fuese  atendida. 


—    62    — 

Los  asuntos  de  estos  discursos,  no  ha- 
bían sido  escogidos  por  Byron  con  el  pro- 
pósito de  señalarse  y  ufanarse  de  defender 
al  débil  contra  el  fuerte.  Ellos  estaban  en 
el  fondo  de  su  corazón,  y  nacían  natural- 
mente de  la  sensibilidad  y  del  amor  á  la  jus- 
ticia, de  que  tantas  pruebas  dio  desde  la  más 
tierna  edad.  ¿  Cómo  no  conmoverse  ante  la 
opresión  y  la  miseria  del  pueblo  y  ante  la 
injusticia  cometida  con  el  mayor  Cartwright, 
el  hombre  que  viendo  aporrear  en  el  Co- 
legio á  un  niño  débil  por  otro  robusto  y 
fuerte  con  determinado  número  de  golpes, 
de  que  ya  había  recibido  la  mitad,  se  echó 
á  los  pies  del  fuerte  y  le  dijo  :  «Dejadle! 
yo    sufriré   el   resto  de  los  golpes?» 

Tributáronsele  aplausos  y  consideración 
por  aquellos  notables  discursos;  pero  nada  es 
comparable  á  la  admiración,  entusiasmo  y 
popularidad  que  le  conquistó  la  publicación 
del  primero  y  segundo  cantos  de  la  Peregri- 
nación de  Childe  Harold,  que  aparecieron  por 
aquellos  mismos  días,  y  cuyo  primer  ejemplar 
envió  á  Augusta,  á  su  «  muy  querida  herma- 
na y  su  mejor  amiga,  »  como  para  aplacar  s« 
resentimiento  por  el  ataque  á  su  deudo  Lord 
Carlisle. 

Sucesivamente  aparecieron,  y  leíanse  con 
avidez,  The  Giaour,  The  Waltz,  The  Bride 
of  Abydos,  The  Corsair,  Lar  a,  y  Hebrezv 
Me! odies,  escritas  estas  últimas  á  exigencia 
de  Douglas  Kinnaird,  y  publicadas  con  música 
de   Braham  y  Nathan. 


-  63   - 

Aquella  poesía,  nueva  y  apasionada,  me- 
lodiosa y  enérgica,  alcanzó  tan  brillante  éxito 
que  apenas  se  tenía  memoria  de  algún  otro 
semejante  en  las  letras  inglesas,  y  el  nombre 
de  Byron  fué  colocado  en  el  primer  puesto, 
por  aclamación  unánime,  entre  los  poetas  del 
Reino  Unido.  El  poeta  era  solicitado,  aga- 
sajado y  mimado,  hasta  el  punto  de  olvidarse 
el  libertinaje  y  las  locuras  de  su  primera  ju- 
ventud; y  todo  contribuía  á  mantener  aquella 
admiración  y  aquel  entusiasmo:  la  hermosura, 
las  finas  maneras,  la  conversación  cortés  y 
agradable,  los  generosos  sentimientos  que  lo  • 
distinguían;  porque  Byron  en  el  trato  mun- 
dano, no  dejaba  ver,  sino  raras  veces,  como 
nota  Walter  Scott,  los  relámpagos  de  ira, 
de  júbilo  ó  de  indignación,  de  sarcasmo  ó  de 
sátira,  tan  comunes  en  sus  versos,  y  su  aspecto 
habitual  era  el  de  una  dulce  melancolía,  que 
atraía  y  encaden'aba. 

Cierto  día,  con  motivo  de  los  brillantes 
triunfos  alcanzados  por  estas  publicaciones, 
contó  Crabb  Robinson  que  hallándose  en  i8oS 
en  la  alcoba  de  Carlos  Lamb,  le  dijo  Words- 
worth,  refiriéndose  á  la  crítica  con  que  fué  re- 
cibido el  volumen  de  Horas  de  Ocio  por  la 
Revista  de  Edimburgo  :  «  Estos  críticos  me 
apuran  la  paciencia.  Hay  aquí  un  joven  que 
ha  escrito  un  volumen  de  poesías,  y  estos 
compañeros,  por  lo  mismo  que  él  es  Lord,  le 
acometen.  El  joven  llegará  á  hacer  algo,  sj 
continúa   como     ha    comenzado ;    pero    parece 
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que  estos  críticos  creen  que  nadie  puede  es- 
cribir poesías  si  no  vive  en  una  buhardilla.  » 

La  sinceridad  y  nobleza  de  Wordsworth 
conmovió  á  Byron  y  le  hizo  sufrir  aún  mayor 
dolor  por  los  tremendos  ataques  que  había 
dirigido  en  la  sátira  contra  los  poetas  ingle- 
ses y  los  críticos  escoceses.  Pronto  le  dio 
testimonio  de  reverencia  é  hizo  las  paces  con 
él^  como  las  hizo  también  con  Southey  y  Cole- 
ridge.  De  Walter  Scott  fué  grande  amigo,  y 
no  sólo  lo  consideraba  el  autor  de  Ivanhoe 
como  el  mayor  poeta  que  Inglaterra  había 
tenido  desde  la  época  de  Dryden,  sino  que 
por  tal  consideración  fué  dando  de  mano  2. 
la  poesía  y  aplicándose  á  la  novela,  género  en 
que  tanta  gloria  había  de   alcanzar. 

Otro  con  quien  en  medio  de  los  resplan- 
dores de  aquella  brillante  época  literaria  in- 
tirrvó  relaciones,  fué  Ricardo  Brisley  Sheridan, 
grande  orador  político  y  autor  dramático  irían, 
des,  un  tanto  intemperante ;  y  aunque  Byron 
río  era  hombre  á  quien  dominasen  los  vapores 
del  vino,  gustábale  la  sociedad  de  aquel  gran 
talento  y  aun  verle  sentado  á  su  mesa,  pues 
le  tenía  como  uno  de  los  más  amables  conter- 
tulianos. «  Dejadme  comenzar  la  velada  con 
Sheridan,  escribía  él,  y  terminarla  con  Colman; 
Sheridan  para  comer,  y  Colman  para  cenar  ^ 
Sheridan  para  el  Borgoña  y  el  Oporto;  Colman 
para    todo.  » 

Aquella  amistad  estaba  justificada.  She- 
ridan, que  era  tan  pobre,  pues  nunca  había 
tenido    un  chelín  en  el    bolsillo,  aparecía  hom- 
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bre  amable  y  sensible,  capaz  de  enternecer 
las  piedras,  y  de  un  talento  extraordinaria- 
mente realzado  por  vasta  instrucción.  El 
discurso  que  pronunció  en  la  Cámara  de  los 
Comunes  acerca  del  proceso  de  Hastings  es- 
tenido  por  una  de  las  más  notables  piezas 
oratorias  del  mundo.  Burke  decía  que  era 
algo  entre  la  poesía  y  la  prosa,  y  mejor  que 
una  y  otra.  Sheridan  murió  el  7  de  julio  de 
1816,  y  Byron  lo  lloró.^en  una  monodia,  incor- 
porada  en   sus   obras. 

En  este  mismo  año  de  r8i6,  tres  meses 
antes  de  la  muerte  de  Sheridan,  Juana  Clair- 
mont  llevó  á  Byron  á  la  residencia  de  Shelley, 
en  Marlow.  Shelley  estaba  encantado  de  que 
su  poeta  favorito  hubiese  ido  de  Londres  con 
el  único  designio  de  conocerle.  Almorzaron 
juntos  con  María  y  Juana.  En  la  conversa- 
ción, según  ha  publicado  Juana,  Shelley  se 
indignó  con  elocuencia  del  contraste  entre  la 
simple  belleza  de  la  naturaleza  y  el  estado  de 
degradación  de  los  campesinos  ingleses  de 
aquel  tiempo.  Imaginaos,  dijo,  paisajes  tales 
como  este,  pero  poblados  de  seres  que  puedan 
apreciarlos  ;  con  esto  bastaría  para  desarraigar 
algunas  costumbres  tiránicas  y  algunas  bajas 
supersticiones.  Bah!  repuso  Byron,  vuestros 
versos,  mi  querido  señor  Shelley,  son  admira- 
bles, pero  vuestras  ideas  son  puras  quimeras. 
Podéis  tratar  á  la  humanidad  como  os  plazca, 
más  no  impediréis  que  sea  siempre  una  odiosa 
mezcla   de  bribones  y  de   tontos.     El  hombre 
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es  inferior  al  mono  y  al  tigre.  Es  la  única 
fiera  que  mata  sin  provecho,  por  simple  bes- 
tialidad. El  alma  piadosa  de  Shelley  le  oía 
con    asombro. 

V  -    -  -' 

Uno  de  los  puntos  históricos,  tratados  de 
diversa  manera  por  críticos  y  biógrafos  es  el 
del  matrimonio  y  ruptura  de  Byron  y  Miss 
Milbanke. 

Decía  Byron  de  las  mujeres,  que  eran,  en 
concepto  suyo,  criaturas  muy  lindas  pero  in- 
feriores, y  agregaba  que  el  sistema  seguido 
con  el  sexo  femenino  era  un  resto  de  la  bar- 
barie de  la  caballería  de  nuestros  antecesores  ; 
que  sólo  veía  en  ellas  niño?  grandes,  pero 
que  como  una  mamá  tonta  era  constantemen- 
te esclavo  de  alguna  de  ellas.  «  Los  turcos, 
agrega,  encierran  á  sus  mujeres  y  son  mucho 
más  felices  ;  dad  á  una  mujer  un  espejo  y  al- 
mendras tostadas,    y   estará   contenta.  » 

Esta  opinión  de  Byron  acerca  de  la  mujer 
es  la  misma  de  las  razas  primitivas,  y  en  él, 
tiene  fundamento,  más  que  en  sentimientos 
atávicos,  en  la  vida  de  libertinaje  que  llevó  en 
su  juventud,  y  en  no  haber  tenido  luego  re- 
laciones íntimas  sino  con  hembras  fáciles  que 
lo  enamoraban,  ya  fuesen  ellas  de  la  alta  so- 
ciedad, ya  de  escalera  abajo.  De  aquí  proce- 
de asimismo,  más  que  de  descuido  literario, 
la  semejanza  que  se  encuentra  entre  casi 
todas    las  mujeres   de. sus  obras,    Aurora,    An- 
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giolina,  Julia,  Leila,  Medora,  Haidea,  y  aun 
Guiñara,  á  pesar  del  carácter  varonil  con  que 
á  esta  última  presenta.  Del  mismo  modo 
aseméjanse  sus  protagonistas  del  sexo  mas- 
culino, porque  á  todos  les  imprimía  su  carácter 
persoual;  no  concebía  al  hombre  sino  inteli- 
gente, audaz,  valeroso  y  apasionado,  inspi- 
rando el  amor  por  su  hermosura  ó  su  bizarría, 
y  dándole  cierto  matiz  de  timidez  cuando  se 
siente  herido  en  el  corazón  por  las  gracias  ó 
la  belleza  de  la  mujer. 

En  algo  debió  él  de  modificar  sus  ideas 
respecto  de  las  mujeres  cuando  tropezó  con  la 
virtud  austera  y  la  entereza  de  la  suya,  y 
puede  decirse  que  nunca  las  despreció,  como 
lo  atestiguan  sus  cartas  á  su  hermana  Au- 
gusta, á  su  esposa,  á  su  madre  y  á  otras  más. 
No  había  ni  falta  de  talento  ni  de  ingenio  en 
tales  rasgos  de  la  vida  de  Byron,  sino  un  re- 
sultado lógico  deí  desarreglo  en  su  primera 
juventud.  Su  amor  á  María  Duíf,  á  Marga- 
rita Parker,  á  María  Chaworth,  á  Mres.  Spen- 
cer  Smith,  fué  puramente  platónico;  y  no  se 
atrevió  á  dirigirse  personalmente  á  Mis  Mil- 
banke  á  pesar  de  lo  honrado  del  propósito. 
Nada  más  natural.  Su  carácter  era  negativo 
d  anormal,  porque,  como  he  dicho  ya,  su  espí- 
ritu era  egotista,  y  nervioso,  é  irritable  su  tem- 
peramento ;  de  aquí  los  rasgos  de  timidez  que 
se  advierten  en  sus  relaciones  con  determina- 
das mujeres,  las  contradicciones,  la  ambición, 
el    amor  de  gloria,    el  anhelo  de   grandeza,    el 
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desprecio,  la  altivez,  los  rasgos  generosos  y 
los  crueles  de  que  dio  muestra.  De  la  timidez 
y  pusilanimidad  en  casos  especiales  no  están 
exentos  ni  aun  los  caracteres  positivos  de  con- 
dición semejante^  como  Napoleón  I,  que  con 
todo  su  imponderable  valor  y  su  audacia,  mos- 
tróse falto  de  ánimo  y  entereza  ante  los  gritos 
é  injurias  del  populacho  cuando  le  conducían 
á  la  isla  de  Elba,  que  se  le  había  dejado  por 
todo  imperio.  Los  rasgos  de  libertinaje  de 
Byron  no  pertenecen  al  dominio  de  la  psicolo- 
gía sino  al  de  la  moral,  como  que  proceden  de 
un  vicio  heredado  y  no  combatido  por  la 
educación. 

Negativos  d  positivos,  es  propio  de  los 
caracteres  egotistas  que  cuando  están  acostum- 
brados al  trato  de  mujeres  de  costumbres  li- 
bres se  manifiesten  tímidos  con  las  de  cierta 
educación  y  virtudes  cuando  les  inspiran  amor, 
como  si  en  su  presencia  se  encontrasen  emba- 
razados. Valerosos  y  audaces  para  toda  otra 
empresa  por  arriesgada  que  sea,  pierden  la 
voluntad  y  el  impulso  á  que  les  han  acostum- 
brado las  conquistas  fáciles  de  mujeres  provo- 
cativas. Están  fuera  de  su  centro.  El  orgu- 
llo, sobre  todo,  que  les  hace  temer  un  desaire, 
contribuye, ^sin  duda,  más  que  hada,  á  este 
estado  de  alma. 

Byron  mismo  escribía  en  1821  :  «Yo  no 
soy  un  José  ni  un  Escipión,  pero  afirmo 
por  mi  honor  que  jamás  he  seducido  á  nin- 
guna   mujer.»     Y    no  fenía  necesidad    de  ju- 
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rarlo,  pues  su  vida  toda  lo  comprueba.  Pa- 
recíase él  bastante  en  estas  cosas  á  Juan 
Jacobo  Rousseau,  á  quien  tanto  encomia  y 
admira  en  el  Canto  III  de  la  Peregrinación 
de  Childe  Harold,  donde  dice  que  su  amor 
á  Julia  era  la  esencia  de  la  pasión.  Habla 
del  beso  matinal  que  ella  depositaba  en  los 
labios  trémulos  del  amante  derramándole  por 
las  venas  la  llama  devorante  que  abrasaba 
su  cerebro  y  su  corazón  ;  y  halla  que  la  vi- 
da del  filósofo  ginebrino  fué  una  guerra  pro- 
longada contra  sus  enemigos,  y  que  su  co- 
razón, por  efecto  de  la  desgracia,  era  el  an- 
tro de  la  desconfianza.  Cualquiera  creería 
que  Byron  hablaba  de  sí  mismo  cuando  se 
refería  á  la  pasión  de  Rousseau  por  la  Con- 
desa de  Houdetot,  la  querida  de  Saint-Lambert, 
y  los  paseos  matinales  que  con  ella  daba. 
Ay  !  tan  libertino  fué  el  filósofo  como  el 
poeta,  y  tan  licenciosa  es  la  Jídia  como  el 
Don  Juan;  pero  el  autor  de  La  Nueva  He- 
loisa confesaba  abiertamente  la  timidez  que 
se  apoderaba  de  él  en  presencia  de  la  mu- 
jer amada,  y  aun  en  medio  de  la  sociedad 
más  escogida.  «Mi  irracional  y  torpe  timi- 
dez, dice  en  las  Confesiones,  que  no  podía 
dominar,  se  originaba  en  el  temor  de  faltar 
á  las  conveniencias  sociales ;  y,  sin  embar- 
go, fingí  despreciar  las -maneras  amables  que 
no  sabía  imitar,  y  me  hice  có^mico  y  cáus- 
tico por  vergüenza.»  El  filósofo  se  engaña- 
ba á  si  mismo  ;  lo  que  impulsa  á  tales  des- 
varios   es   lo    mismo    que    origina  la   timidez: 
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el  orgullo.  De  este  también  procedía  la  ma- 
nía de  persecución  que  lo  asaltaba.  Como 
sucedía  á  Byron,  todo  su  mal  estaba  en  el 
cerebro  y  no  en  el  corazón,  No  hay  peor 
perseguidor   que   la  vanidad. 

Caracteres  así  necesitan  que  los  provo- 
quen, que  los  atraigan  y  los  enamoren,  y 
ello  acontecía  al  poeta  británico.  Byron  era 
hermoso  como  un  arcángel,  arrogante  co- 
mo los  antiguos  reye«í.  del  mar,  de  quienes 
descendía ;  su  mirada  magnética  fascinaba  co- 
mo las  pupilas  encendidas  de  la  serpiente 
leyendaria,  y  estaba  rodeado  de  la  doble  au-- 
reola  de  la  nobleza  y  de  la  gloria,  que  en- 
loquece á  la  mujer.  La  Condesa  Albrizzi  hizo 
de  él  en  Venecia  este  retrato  físico :  «De 
poco  serviría  detenerse  á  considerar  las  na- 
turales bellezas  de  una  fisonomía  en  la  cual 
brillaba  el  sello  de  un  alma  extraordinaria. 
¡  Cuánta  serenidad  en  la  frente,  adornada  de 
los  más  hermosos  cabellos  castaños,  sedosos, 
ensortijados,  y  dispuestos  con  tal  arte  que 
hacía  resaltar  lo  que  la  naturaleza  tiene  de 
más  atrayente  !  ¡  Qué  variedad  de  expresión 
en  los  ojos  !  Eran  del  tinte  azulado  del  cie- 
lo, donde  parecían  tener  origen.  El  cuello, 
que  por  costumbre  descubría  tanto  cuanto 
lo  permitían  los  usos  del  mundo,  parecía  he- 
cho en  molde,  y  era  de  exquisita  blancura. 
Las  manos  eran  tan  bellas  como  si  hubie- 
sen sido  formadas  cuidadosamente.  Nada 
dejaba  que  desear  su  talle,  sobre  todo  á  los 
que    encontraban    más    bien    gracia   que    des- 
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gaire  en  cierta  ligera  y  suave  ondulación  de 
toda  su  persona  cuando  entraba  en  un  sa- 
lón. La  fisonomía,  apacible  como  el  océano 
en  una  mañana  de  primavera,  cambiaba  cuan- 
do una  pasión,  un  pensamiento,  una  pala- 
bra, una  nada  le  perturbaba  el  alma.  Per- 
dían de  súbito  los  ojos  toda  su  dulzura,  y 
lanzaba  tales  relámpagos  que  era  entonces 
difícil  sostenerle  la  mirada.  Apenas  se  hu- 
biera creído  posible  tap  rápido  cambiamiento, 
y  se  veía  uno  forzado  á  reconocer  que  el 
estado  natural  de  su  espíritu  era  la  tem- 
pestad.» 

Acaso  por  todo  esto  escribe  el  profesor 
alemán  Elze:  «El  querido  Childe  Harold  í\xé 
positivamente  asediado  por  las  mujeres.  Ellas^ 
en  verdad,  no  tienen  razón  en  quejarse  de 
él;  desde  la  infancia  las  vio  por  su  peor 
lado.» 

Sus  primeros  amores,  siendo  aún  niño, 
fueron  simplemente  platónicos.  Púsolos  su- 
cesivamente en  sus  primas  María  Duff  y  Mar- 
garita Parker.  En  1802  lloró  la  muerte  de 
Margarita  en  la  primera  composición  del  vo- 
lumen Horas  of  Idleness  (Horas  de  Ocio),  y 
en  la  de  1808  que  comienza:  «Adiós  !  si  en 
el  cielo  se  oye  la  oración  de  un  alma  fervo- 
rosa  que  ruega  por  la  felicidad  de  otra .  .  .  .  » 

Para  su  amigo  el  Capitán  Trelawny  los 
versos  á  la  memoria  de  un  amor  perdido, 
velado  con  el  nombre  de  Thyrza,  son  asi- 
mismo un  recuerdo  de  esta  pesadumbre  por 
la    muerte  de  Margarita  ;  pero  Tomás  Moore 
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los  considera  como  meras  quejas  imaginati- 
vas, lo  que  parece  ser  así,  ya  que  es  im- 
posible que  en  1811,  transcurrido  tan  poco 
tiempo,  no  se  supiese  dónde  habían  depo- 
sitado los  restos  de  la  niña;  que  no  le  hu- 
biesen puesto  ni  una  piedra  para  indicar  la 
tumba,  y  estuviese  ya  ella  olvidada  de  todos. 
Pura  fantasía  de  poeta  romántico,  imagina- 
ción triste,  exaltada  y  soñadora,  corazón  lle- 
no de  juvenil  sensibilidad  que  anhela  desa- 
hogarse con  las  armonías  de  la  lira  y  las 
lágrimas  y  los  suspiros  de  soñados  amores. 
¡  Cuántos  poetas  no  han  cantado  de  ese  mo- 
do, impulsados  por  el  demonio  interior,  en 
las    horas   de    melancolía  ! 

Y  así  son  muchas  de  las  poesías  de  By- 
ron  ;  que  sólo  los  profanos  incapace^s  de  com- 
prender los  misterios  del  genio  y  las  sen- 
saciones del  corazón,  toman  por  lo  serio, 
dándose  á  indagar  y  á  inventar  especies  ab- 
surdas. Cuando  más,  tales  poesías  manifies- 
tan un  temperamento  y  un  carácter  especia- 
les. Byron,  cuando  le  preguntaban  quién  era 
Thyrza,  se  sonreía  y  evadía  contestar.  De 
seguro  que  en  el  fondo  del  alma  se  reía  de 
tanta  indecencia,  él,  que  era  todo  vanidad, 
penetración    y   talento. 

Posteriormente  enamoróse  Byron  de  otra 
prima  suya,  como  que  por  aquel  entonces 
eran  las  primas  las  que  tenía  más  cerca.  Era 
esta  María  Ana  Chaworth,  heredera  de  la  rica 
familia  de  este  apellido,  cuyas  posesiones  con- 
finaban con  las    del  poeta,  é  hija   de   una  raza 
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ligada  por  diversas  relaciones  con  la  suya 
Sienta  él,  en  una  carta,  que  la  introducción 
tuvo  efecto  antes  de  su  vuelta  á  Cheltenham, 
mas  no  parece  que  llegase  á  intimar  con  la 
familia  hasta  una  época  posterior.  Cuando  un 
año  más  tarde  residió  su  madre  en  Nottin- 
gham,  Byron  le  hizo  otra  larga  visita.  Acos- 
tumbraban pasar  las  noches  en  la  Abadía, 
donde  residía  temporalmente  Lord  Grey  de 
Ruthyn,  y  en  tal  ocasióa  renovaron  sus  rela- 
ciones con  los  Chaworths,  que  invitaron  á 
Byron  á  vivir  en  su  morada  de  Annesley. 
Acostumbróse  al  principio  á  regresar  todas 
las  tardes  á  Newstead,  excusándose  con  que 
los  retratos  de  familia  podían  bajar  y  tomar 
venganza  en  él  de  la  muerte  ocasionada  por  el 
hermano  de  su  abuelo.  Esta  humorada,  algo 
extravagante,  recibió  colorido  poético  en  El 
Sitio  de  CorintOy  donde  compara  á  Alp,  in- 
móvil y  petrificado,  con  las  imágenes  de  una 
tapicería,  ,  cuyas  formas  inanimadas  parecen 
revivir  ante  la  vista  espantada.  « Dijérase, 
dice,  que  en  la  obscuridad  van  á  descender 
amenazadoras  de  las  sombrías  murallas,  y  se 
balancean  agitadas  por  ^1  soplo  del  viento  que 
mueve  la  tela.» 

Castelar,  grande  y  brillante  orador,  ver- 
boso y  romántico,  que  todo  lo  quería  someter 
á  la  influencia  de  la  palabra  hablada,  aun  la 
historia,  la  crítica  y  la  novela,  y  que  sacrificó 
en  ocasiones  hasta  la  verdad  á  la  bizarría  de 
los  períodos  relumbrantes  y  al  deslumbramien- 
to   y  conmoción    del     auditorio  y    del  lector. 
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escribid  acerca  de  Byron  un  libro  ditirámbico 
cuya  lectura  encanta  por  la  brillantez  del  es- 
tilo y  el  ámbar  de  soñación  romántica  que 
quema  en  los  altares  del  amor.  Al  tocar  allí 
el  punto  délos  amores  del  poeta  con  María 
Chaworth,  tomando  por  lo  serio  la  humorada 
de  Byron  respecto  de  los  retratos,  da  carácter 
extraordinario  á  aquellos  sencillos  amores,  y 
los  compara  con  los  de  Romeo  y  Julieta. 
Pero  nada   de  singular.^  tuvieron. 

A  poco  resolvió  IJyron  ir  á  Annesley, 
donde  pasó  con  los  Chaworths  los  últimos  días 
santos  de  aquel  año  (de  1803  según  unos,  ó 
de  1804  según  otros.)  Aun  hizo  con  ellos 
una  excursión  de  seis  semanas  por  Matlock  y 
Casileton. 

Tan  corto  tiempo  fué  lo  que  duraron 
aquellas  relaciones  amorosas,  terminadas  como 
cosa  de  niños.  Enamorado  estaba  Byron; 
los  celos  le  mordían  el  corazón  cuando  la  veía 
bailar  en  brazos  de  otro  ;  pero  en  los  versos  en 
que  habla  de  la  travesía  con  ella  por  la  caver- 
na de  Peak,  nos  confiesa  que  nunca  le  dijo  su 
amor  sino  que  ella  lo  descubrió.  Hubiera 
querido  casar  con  ella,  y  «aquel  matrimonio, 
decía  él,  hubiera  unido  tierras  próximas,  bo- 
rrado todo  antiguo  resentimiento,  y  satisfecho, 
por  último,  un  corazón.  »  Mas  pronto,  antes 
de  terminar  las  vacaciones,  comprendió  ó  adi- 
vinó el  verdadero  estado  del  asunto,  pues 
cierto  día  alcanzó  á  oír  que  María  contestaba 
á  su  doncella:     ¿Crees  tuque  puede  interesar- 
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me  ese  niño  cojo  2>  ?  La  verdad  es  que  él  solo 
tenía  catorce  años  y  ella  dieciséis. 

Dijéronse  adiós  un  año  más  tarde,  al  en- 
contrarse en  la  colina  de  Annesley.  Supon- 
go, le  dijo  Byron,  que  cuando  os  vuelva  á  ver 
seréis  la  Sra.  Chaworth.  Aludía  el  poeta  al 
compromiso  de  María  con  Mr.  Musters,  quien 
había  convenido  en  tomar  el  apellido  de  Cha- 
worth. En  los  versos  «  Después  de  una  visita 
á  Harrow,  »  escritos  en  1807,  acerca  de  una 
inscripción  que  sobre  sus  amores  había  él 
grabado,  dice  que  su  resentimiento  la  borró 
un  día,  la  restableció  luego,  y  que  por  último 
su  orgullo  herido  la  destruyó  después  ente- 
ramente. 

Cuando  María  casó,  Lady  Byron  anun- 
ció á  su  hijo  el  matrimonio :  « Os  ten- 
go algunas  noticias,  díjole,  pero  antes  sacad  el 
pañuelo,  vais  á  necesitarlo.  »  Byron  oyó  los 
pormenores  con  tranquilidad,  tal  vez  fingida,  y 
desvió   la    conversación. 

Un  año  después  del  matrimonio  fué  invi- 
tado á  comer  por  la  familia  Chaworth,  y  se 
conmovió  á  la  vista  de  la  hija  recien  nacida 
de  María  Ana,  á  la  cual  felicitó  con  dulces  y 
tiernas  expresiones.  Recuerda  esta  visita  en 
los    versos  de,  1809  : 

Well,  thou  afí  happy.      En  ellos  dice  : 

When  late  I  saw  thy  favourite  cfiild, 
I  thought  my  jealous  heart  would  break; 
But  when    the  unconscious  infant  smiled 
I  kiss'  d  it  for  its  mother's  sake. 
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(Cuando  últimamente  vi  á  tu  hija  amada, 
creí  que  mi  corazón  coloso  iba  á  romperse  ;  pe- 
ro cuando  la  inocente  niña  sonrió,  la  besé 
por  amor  á  la  madre.) 

Dio  esto  motivo  á  que  cuando  al  poeta 
se  le  presentó  ocasión  de  volver  «casa  de  Mr. 
Chaworth,  se  lo  impidiese  con  sus  consejos  su 
cuñado  Mr.  Leigh  para  evitar  que  se  ena- 
morase de  nuevo  y  diese  lugar  á  escenas  in- 
convenientes. Ni  Moore,  ni  Colburn,  ni  John 
Cordy  Jeaffreson,  ni  John  Nichol,  ni  el  mismo 
Byron,  ni  autor  ninguno  que  yo  conozca,  dicen 
nada  respecto  de  tales  amores  que  dé  motivo 
al  ditirambo  y  lamentación  de  Castelar  en 
este  punto.  Antes  bien,  John  Nichol  mira 
acertadamente  en  estos  amores  un  aconteci- 
miento muy  común ;  cree  que  los  atractivos  y 
la  belleza  de  Miss  Chaworth  fué  lo  que  prin- 
cipalmente cautivó  la  imaginación  del  poeta, 
porque  era  una  joven  dos  años  mayor  que  él, 
de  vivo  y  voluble  carácter,  que  gozaba  con 
las  secretas  entrevistas  á  la  puerta  del  cercado 
de  sus  tierras,  y  reía  de  las  ardientes  cartas 
amorosas  que  por  medio  de  una  confidente 
recibía  del  hasta  entonces  rudo  joven  á  quien 
ella  miraba  como  un  niño;  y  ni  tenía  ella  el 
instinto  de  adivinar  la  presencia  y  apreciar  la 
adhesión  de  uno  de  los  futuros  grandes  hom- 
bres de  Inglaterra,  ni  siquiera  la  ambición  de 
estrechar  lazos  de  parentesco  con  la  brava  raza 
de  Newstead.  Prefirió  á  un  hidalgo  robusto  y 
vulgar  y  simple  cazador. 
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Para  Byron  fué  siempre  María  Chaworth 
el  más  bello  ideal,  pero  Muster  se  arrepin-  ' 
tió^  de  su  elección,  y  después  de  poco  feli- 
ces años,  se  separaron  de  común  acuerdo. 
La  «resplandeciente  estrella  de  la  mañana 
de  Annesley»,  de  salud  precaria  en  sus  úl- 
timos años  y  envuelta  la  razón  en  oscuras 
nieblas,  murió  al  fin  en  1832  á  causa  del 
terror  que  le  ocasionaron  el  asalto  y  saqueo 
de  la  casa  de  Coh^dck*  por  los  insurgentes 
de    Nottingham. 

Rara  vez  desdeñó  Byron  el  placer 
que  le  salía  al  paso,  y  sus  pasiones  vi- 
vas y  ardientes  manifestaron  casi  siempre 
profundo  ímpetu  y  sinceridad,  bien  que 
solían  evaporarse  con  la  misma  fuerza  con 
que  se  habían  desarrollado.  Cuando  se  le 
entraba  el  amor  por  las  puertas  del  cora- 
zón, lo  acogía  benévolo,  y  nunca  le  asedia- 
ron tanto  las  mujeres  como  en  la  época  de 
su  regreso  de  Grecia,  resplandeciente  de  glo- 
ria literaria,  buscado,  halagado,  mimado  por 
toda  la  alta  aristocracia,  y  admirado  y  aplau- 
dido por  el  pueblo.  Entonces  fué  cuando 
le  conquistó  Lady  Carolina  Lamb,  nieta  del 
primer  Conde  de  Spencer  y  esposa  de  William 
Lamb,    más    tarde  Lord  Melbourne. 

Para  penetrar  el  verdadero  carácter  de 
este  amor  y  el  origen  de  su  fuerza  es  ne- 
cesario conocer  los  antecedentes  de  Caroli- 
na. Apasionada,  impetuosa,  romántica,  afi- 
cionada á  las  letras,  lectora  asidua  de  poe- 
sías  y  novelas,    y    mujer   bella   y   de  irresis- 
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tibie  gracia,  tuvo  la  infelicidad  de  recibir  una 
educación  inconveniente  y  viciosa,  que  en 
vez  de  refrenar  sus  naturales  instintos,  les 
dio  rienda  suelta.  Un  filósofo,  el  autor  del 
célebre  Caleb  Williams,  que  no  es  obra  vul- 
gar, Guillermo  Godwin,  que  por  boca  de  Ca- 
leb decía  lastimeramente :  «mi  vida  ha  sido 
durante  varios  años  el  teatro  de  todas  las 
calamidades»,  fué  el  preceptor  de  Carolina 
Lamb.  Era  este  hcmbre  el  confidente  de 
Coleridge  y  de  Lamb,  y  llegó  á  ser  sue- 
gro de  Shelley,  uno  de  sus  discípulos  más 
celebrados.  Especie  de  profeta  y  de  sabio,  es 
considerado  como  el  precursor  de  la  filoso- 
fía radical,  y  estuvo  rodeado  de  discípulos 
que  constituían  una  especie  de  bohemia  li- 
teraria. Hijo  de  metodistas  severos,  fué,  no 
obstante,  el  apóstol  del  ateísmo.  Su  mujer, 
Mrs.  Clairmont,  poco  instruida,  sazonaba  la 
gravedad  de  las  doctrinas  de  Godwin  con- 
tando historias  picantes,  y  ponía  toda  su  am- 
bición en  las  felices  contestaciones  agudas. 
Así,  la  educación  de  la  familia  de  este  hombre 
resultó  trágica. 

Su  primera  mujer,  María  Wollstonecraft, 
que  en  sus  escritos  se  rebeló  contra  las  opi- 
niones de  la  sociedad,  había  sido  casada  con 
el  americano  Gilberto  Imlay,  se  había  arro- 
jado por  celos  al  Támesis  desde  lo  alto  de 
un  puente,  á  pesar  de  tener  una  hija,  y  fué 
salvada  milagrosamente.  María  Wallstone- 
craft  murió  un  año  después  á  poco  de  dar 
á  luz  á  María  Godwin.    Casó  después  con  una 
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mujer  egoísta,  imperiosa  y  celosa,  de  la  cual 
tuvo    una  hija,  Juana. 

Su  hijastra  Fanny,  la  hija  de  Imlay,  desa- 
pareció trágicamente,  Algunos  días  después 
de  un  viaje  al  país  de  Gales  para  visitará  sus 
tías,  se  la  encontró  cadáver  en  una  posada  de 
Swansea. 

A  su  lado  había  un  billete  y  un  frasco 
vacío  de  láudano.  Jamás  se  supo  con  certe- 
za la  causa  de  esta  resc^lución  suprema,  bien 
que  Gorwin  la  atribuía  á  haberse  ella  enamo- 
rado locamente  de  Shelley;  pero  buena,  ama- 
ble y  «melancólica,  y  tan  inteligente  como  su 
madre  María  Wollstonecraft,  le  habían  vacia- 
do el  alma,  y  tenía  horror  del  medio  en  que 
vivía;  lo  que  basta  y  sobra  para  un  desenla- 
ce trágico.  Años  más  tarde,  María  y  Juana 
Godwin  abandonaron  el  hogar;  Juana  fué  que- 
rida de  Byron,  y  María  de  Shelley,  con  quien 
casó  luego   que  hubo  él  enviudado. 

Lógico  era  el  resultado  de  la  propagan- 
da de  Godwin:  poetas  ateos  como  Shelley  y 
Coleridge,  mujeres  sin  freno  como  sus  hijas 
y  Carolina  Lamb,  y  la  tragedia  aun  en  el  pro- 
pio hogar.  El  comprendió  el  mal  que  había 
hecho,  como  que  en  su  triste  vejez,  pobre  y 
en  desarrimo,  aunque  siempre  se  manifestaba 
ateo,  oponíase  á  que  se  hiciesen  prosélitos, 
agregando  que  si  bien  era  razonable  no  creer 
en  Dios,  se  hacía  mal  en  vivir  sin  religión; 
afirmación  descabellada,  aun  llamando  reli- 
gión el  amor  de  la  naturaleza  universal,  por- 
que si  se  tiene   religión    se  cree  en   Dios,   y  si 
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no  se  cree  en  El  no  hay  religión  posible.  Un 
tal  Crooke,  discípulo  suyo,  volvió  al  seno  de 
la  religión  cristiana  en  la  hora  de  la  muerte 
y  exigió  se  le  hiciese  saber  al  maestro;  pero 
Carolina  Lamb  le  escribía:  «Quiero  ensayar 
el  vencer  mi  violencia  y  mis  pasiones;  estáis 
destinado  á  ser  mi  maestro.  He  aquí  lo  que 
solamente  calma  mi  ardor:  ¿por  qué  y  para 
quién  procuraré  ser  modesta?  ¿Cuál  es  el  fin 
de  la  vida?  Cuando  morimos,  ;que  diferen- 
cia  hay  entre  un  insecto  y  yo?  .Oh!  si  con 
los  sentimientos  que  ahora  poseo  y  sin  un  solo 
motivo  de  ambición  ó  vanidad,  pudiese  al  fin 
decirme  que  estoy  en  la  vía  de  la  verdad,  de- 
cirme que  soy  útil  á  los  demás....  La  única 
oración  que  siempre  repito  con  la  del  pecador,, 
y  la  única  biografía  que  de  mí  dejará  mi  ma- 
no es  que  he  hecho  lo  que  no  hubiera  debido, 
y  no  he  hecho  lo  que^ hubiera  debido.  «Esta 
mujer  en  cuyo  corazón  reinaba  el  vacío,  era 
Carolina  Lamb.  Desde  temprano  había  dado 
testimonio  de  su  exaltada  fantasía.  Ala  edad 
de  trece  años  idealizó  á  William  Lamb  como 
estatua  de  la  Libertad,  y  á  los  diecinueve  en 
1.805,  casó  con  él.  Por  algún  tiempo  lleva- 
ron una  vida  doméstica  sólo  perturbada  por 
ciertas  extravagancias  de  la  hermosa  y  cele- 
brada   literata. 

Carolina  conoció  á  Byron  en  un  baile 
dado  por  Lady  Westmoreland,  y  lo  vio  asedia- 
do, ahogado  por  el  cariño  y  la  admiración  del 
grupo  de  elegantes  y  de  hombres  de  letras 
que    en    aquella  época    lo    cortejaba.     Rogers 
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Morgan,  dice  que  era  tal  el  fanatismo  que 
á  la  sazón  inspiraba  Byron,  que  aun  se  olvi- 
daba la  etiqueta  y  la  buena  cortesía  en  obse- 
quio suyo,  por  lo  que  Lady  Westmoreland 
en  vez  de  llevar  á  Byron  y  presentarlo  á 
Carolina,  llamó  á  esta  y  la  presentó  al  poe- 
ta. Carolina,  que  se  había  propuesto  ya  do- 
minarlo, lo  vid  fijamente  con  aire  altivo  y  le 
volvió  la  espalda.  Al  llegar  ella  á  su  ca- 
sa escribió  en  su  libró  de  memorias :  "  Lo- 
co, malo  y  peligroso  de  conocer.  "  Aconte- 
ció esto,  según  Rogers,  en  marzo  de  1812. 
El    noeta    era    tres    años    menor    que    ella. 

Días  después  se  encontraron  de  nuevo 
en  la  casa  de  Lady  Holland,  que  presentó 
el  poeta  á  Carolina.  Al  siguiente  dia  el 
hermoso  Apolo  llamó  á  las  puertas  de 
Melbourne  House,  y  Carolina,  que  charlaba 
con  Rogers  y  Moore,  corrió  á  su  tocador. 
Cuando  regresó  al  salón,  Rogers  se  sonrió 
y  dijo  .á  Byron  :  ' '  Lord  Byron,  sois  un  hom- 
bre afortunado  :  al  anuncio  de  vuestro  nom- 
bre, Lady  "Carolina  nos  dejó  solos  y  "vo- 
ló á  hermosearse.  "  Pagado  el  poeta  de  su 
conquista  frecuentó  la  casa  de  Lord  Mel- 
bourne, donde  un  año  después  se  le  veía 
casi  diariamente.  Fastidióse  al  fin  Byron, 
consiguió  que  Carolina  fuese  á  Irlanda  á 
pasar  una  temporada  en  casa  de  sus  padres, 
y  durante  la  estada  allí  le  dirigió  una  ar- 
diente   carta  de  despedida.     Cuando  Carolina 
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regresó  vióse  el  poeta  hostigado  por  ella  con 
renovadas  invitaciones,  dominándole  como  s^ 
él  fuese  cosa  suya.  Si  salía  Byron  de  paseo, 
había  de  ir  en  la  carroza  de  ella,  y  frente 
á  ella.  Hacíalo  espiar,  y  lo  espiaba  ella 
misma  de  día  y  de  noche  por  las  calles  de 
Londres  ;  presentábasele  repentinamente  _en  la 
casa  y  le  movía  tremendas  escenas  de  celos. 
Cuando,  al  fin,  ordenó  Byron  al  camarero 
que  no  la  dejase  pasar,  se  le  presentó  en 
el  aposento  disfrazada  de  paje;  luego  también 
de  hombre  otro  día  amenazándole  con  un 
~par  de  tijeras,  y  aun  otra  vez  ofreciendo  su 
gratitud  á  cualquiera  que  quisiese  matarlo. 
Estaba  loca  de  celos,  de  despecho  y  de 
amor. 

En  febrero  de  1813,  después  de  una 
de  estas  provocaciones,  Byron  escribió  á 
Hodgson  :  "El  cordero  está  furioso.  No  te- 
néis idea  de  las  cosas  horribles  y  absurdas 
que  ha  dicho  y  hecho  desde  que  le  retiré 
mi  homenaje.  Rompí  el  asunto  en  el  vera- 
no, y  ahora  la  diversión  de  la  ^gentil  her- 
mosa es  escribirme  cartas  amenazando  lite- 
ralmente mi   vida."- 

En  términos  de  placentera  broma  rela- 
tó Byron  estas  cosas  á  una  señora  de  la  fa- 
milia, cuyo  talento  y  buen  sentido  aprecia- 
ba tanto  que  la  tenía  por  "la  más  pruden- 
te de  las  mujeres  ";  á  Lady  M.elbourne,  ma- 
dre de  Mr.  Lamb  y  hermana  de  Sir  Ralph 
Milbanke. 
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Las  cosas  más  grandes  provienen  de 
las  más  pequeñas  :  el  hombre  de  un  átomo ; 
de  una  nebulosa  el  inmenso  mundo  ;  y  en 
la  vida  del  mortal  hay  siempre  una  hora, 
un  instante  que,  con  un  solo  acto,  bueno 
ó  malo,  á  las  veces  inconsciente  y  al  pare- 
cer insignificante,  decide  de  la  suerte  futura, 
de   la    felicidad    ó   de    la    desgracia. 

Aquella  confidencia  de  Byron,  hecha 
inocentemente  en  un  rjiomento  de  buen  hu- 
mor d  con  el  intento  de  que  la  prudente 
Lady  refrenase  con  hábiles  consejos  los 
descarríos  de  su  nuera,  fué  de  fatales  resul- 
tados para  él,  porque,  enterada  de  todo  y 
segura  del  desamor  de  Byron,  creyó  Lady 
Melbouaie  que  el  mejor  modo  de  obtener 
eficaz  resultado  y  de  acallar  por  el  matri- 
monio y  el  parentesco  las  hablillas  de  la 
gente,  era  casar  á  Byron  con  su  sobrina,  la 
hija  de  su  hermano  Sir  Ralph  Milbanke, 
en  la  que  encontraría  ayuda  para  contener 
las  inconveniencias  de  la  nuera.  Escriben 
que  Miss  Milbanke  no  era  bella,  las  faccio- 
nes, aunque  finas  y  denotativas  de  viva  in- 
teligencia, no  eran  de  perfecta  regularidad  ; 
de  carácter  era  sencilla,  sin  sombra  de  afec- 
tación, pero  enérgica,  fría  y  reservada. 
Mujer  cultísima,  escribía  versos  de  incon- 
testable mérito.  No  era  rica,  su  dote  no 
pasaba  de  diez  mil  libras  esterlinas,  y  sólo 
tenía  en  perspectiva  muy  lejana  la  herencia 
de  un  tío  acaudalado,  como  lo  ha  compro 
bado    Jeffreson  ;   pero    era     mujer    de    gran 
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virtud,  austera  y  digna ;  lo  que  para  for- 
mar un  hogar  vale  más  que  todas  las  ri- 
quezas    y  todas    las  hermosuras. 

Byron,  que  con  su  gran  talento  sabía  es- 
timar tales  calidades  y  había  escrito  ya  á 
Moore  que  una  esposa  sería  su  salvación, 
atendió  á  los  consejos  de  lady  Melbourne, 
y  escribió  á  miss  Milbanke  proponiéndole 
matrimonio.  Hallábase  Byron  con  uno  de  sus 
amigos,  que  le  hacía  Qbservaciones  acerca  de 
lo  inconveniente  de  tal  matrimonio  con  mujer 
sin  bienes  de  fortuna  en  momentos  en  que 
los  suyos  estaban  en  mal  estado,  cuando 
recibió  la  negativa  de  la  Miss,  bien  que  llena 
de  cortesía  y  finura.  Ved,  dijo  Byron,  que 
á  pesar  de  todo  es  Miss  Milbanke  la  perso- 
na que  me  conviene.  Volvióle  á  escribir  al 
instante;  leyó  el  amigo  la  carta,  y  aunque 
insistiendo  todavía  en  su  parecer,  exclamó : 
Bien!  Realmente  es  una  carta  preciosa,  y 
sería  lástima  que  no  la  enviaseis» — »Entonces, 
repuso  el  poeta,  ella  irá»,  y  la  selló  y  la  envió. 

Cuando  llegó  la  contestación,  estaba  sen- 
tado á  la  mesa,  y  su  jardinero  se  la  presen- 
tó juntamente  con  el  anillo  de  bodas  de  su 
madre,  perdido,  hacía  años,  y  que  acababa  de 
encontrar  al  excavar  en  el  jardín. — «Si  la 
carta  contiene  un  asentimiento,  exclamó  By- 
ron,  me    casaré    con  esta  misma  sortija.» 

Byron  tenía  la  más  alta  idea  de  Miss 
Milbanke,  de  «sus  talentos  y  excelentes  cuali- 
dades», y  agregaba  :  «es  tan  buena  que  llega- 
ré á    ser  mejor»;    y    en    otra    ocasión    dijo  á 
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Moore,  que  era  de  los  que  no  creían  conve- 
niente el  matrimonio  :  «Si  no  fuere  feliz  con 
ella,    la  culpa   será  mía». 

¡Cómo  engaña  el  destino  á  los  más  gran- 
des talentos  !  Aquel  matrimonio  fué  lo  que 
completó  la  perdición  de  Byron,  fué  el  origen 
de  su  destierro  y  de  su  muerte,  y  la  causa 
de  las  mayores  calumnias  en  contra  de  su 
honra. 

Y  no  obstante,  -ao  sólo  él,  sino  también 
la  mujer  que  más  le  amó  en  la  tierra,  su 
hermana  Augusta,  confiaba  en  que  Byron 
sería  feliz,  y  así  lo  escribió  á  Hodgson  al 
darle  gracias  por  sus  congratulaciones.  Y 
nadie  le  amó  cual  ella,  nadie  cual  ella  se 
desveló  por  su  felicidad.  Veíale  como  su 
hermano  único,  como  su  padre  y  su  amigo, 
como  el  compañero  de  su  infancia  y  el  re- 
presentante de  su  casa  y  su  estirpe;  admiraba 
sus  talentos  y  su  grandeza  de  alma,  y  al  con- 
siderarle desgraciado,  agobiado<de  inmerecidas 
injurias,  perseguido  por  el  odio  de  la  envidia, 
y  altivo  y  glorioso  en  medio  de  la  tribulación, 
ella,  su  única  hermana,  se  dedicó  con  la  de- 
licadeza y  la  dulzura  propias  sólo  de  la  mujer, 
á  ser  el  ángel  consolador  del  poeta.  Tole- 
rante con  sus  errores,  porque  la  halagaba  la 
esperanza  de  la  enmienda, ^era  la  primera  en 
lamentarlos,  la  primera  en  aconsejarle  con 
cordura  y  la  primera  en  luchar  por  contener 
las  violencias  de  su  altivez.  Las  cartas  que 
de  ella  se  han  publicado  están  llenas  del 
dolor   que  le    causaba   el  intento  de    vender  á 
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Newstead,  al  cual  se  apegaba  por  orgullo  de 
raza  y  amor  al  hogar  de  la  familia,  y  mani- 
fiestan  el  júbilo  con  que  recibió  la  noticia 
del  rompimiento  del  contrato  de  venta.  Esta 
noble  mujer  me  recuerda  á  Margarita  de  Na- 
varra, que  del  mismo  modo  amaba  á  su  her- 
mano Francisco  I.  ¡Con  qué  dulce  carinóle 
ruega  Margarita  que  cuide  de  su  salud!  ¡Con 
cuánto  sincero  y  acendrado  amor  fraternal, 
con  cuánto  gozo  le  di^^e,  cuando  la  designan 
para  ir  á  España  á  trabajar  por  su  libertad: 
«Lo  que  pueda  ser,  hasta  dar  al  viento  la 
ceniza  de  mis  huesos  po7^  serviros,  nada 
me  será  ni  singular,  ni  difícil,  ni  penoso, 
sino  antes  bien  me  servirá  de  consuelo, 
de  reposo  y  de  honor,  »  porque  «es  el  único, 
agrega,  que  Dios  me  ha  dejado  en  este  mun- 
do, padre,  hermano  y  marido.  »  Y  acumula 
en  él,  observa  Saint-Beuve,  estos  nombres  de 
rey,  padre,  hermano  y  marido,  que  manifiestan 
el    respeto  y  amor   fraternal  que  le  profesaba. 

No  dijo  Augusta  tanto  como  la  ilustre 
reina  de  Navarra  ;  pero  la  calumnia  soplada 
por  la  americana  Enriqueta  Beecher  Stowe, 
la  autora  de  « La  Cabana  del  Tío  Tom,  » 
cayó  sobre  su  nombre,  grabado  ya,  como  el 
de  Byron,    en   el  mármol  de  la  tumba. 

No  está  en  lo  cierto  la  Beecher  Stowe 
al  afirmar  que  Miss  Milbanke  era  una  doncelli- 
ta  que,  acabada  de  salir  del  convento,  no  tenía 
experiencia  del  mundo  é  ignoraba  los  pecados 
juveniles  de  Lord^Byron,  cuando  casó  con  él. 
Mujer  que  estudiaba  mucho  y  escribía    versos 
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correctos  y  armónicos,  antes  de  conocer  á 
Byron,  había  ya  leído  los  dos  cantos  publica- 
dos de  Childe  Harold,  y  creído  encontrar  en 
él,  como  tantos  otros,  la  autobiografía  del 
poeta  ;  y  Jeffreson  afirma  que  no  sólo  no  se 
"escandalizó  con  la  lectura  déla  obra,  sino  que 
la  admiró  grandemente.  Pareee  que  Enri- 
queta Beecher  Stowe  creía,  lo  mismo  que 
otros  escritores,  que  lanthe,  á  quien  dedicó 
Byron  el  primer  canto  'de  Childe  Harold,  era 
Miss  Milbanke;  pero  aquel  canto  se  publico  á 
su  regreso  de  Grecia  y  antes  de  que  él  cono- 
ciera á  la  joven;  é  lanthe,  que  no  tenía  á  la 
sazón  once  años,  era  Carlota  Harley,  segunda 
hija  del  Conde  de  Oxford,  Eduardo  Harley, 
la  cual  años  más  tarde  contrajo  matrimonio 
con  Bacon. 

Bastarían  estas  observaciones  para  com- 
probar que^a  autora  de  La  Cabana  del  Tio 
Tom  no  obtuvo  tales  confidencias  de  Lady 
Byron,  si  no  se  considerase  imposible  que 
mujer  tan  reservada  y  que  había  guardado 
silencio  aun  con  su  familia  y  con  el  mismo 
_  Byron,  abriese  su  corazón  á  una  viajera  ame- 
ricana para  hablarle  de  su  rompimiento  con 
sn  esposo  y  acusar  de  un  crimen  nefando  al 
padre  ya  muerto  de  su  única  hija.  Por  otra 
parte,  ¿quién  no  sabe  que  Lady  Byron  y  Au- 
gusta Leigh,  su  cuñada,  fueron  siempre  ami- 
gas íntimas,  aun  después  de  la  separación,  y 
aun  después  de  la   muerte  de  Byron? 

Augusta,  entregada  á  sus  deberes  de  es- 
posa  y  de    madre,  vivió  siempre  respetada  y 
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inglesa.  Lord  Byron  nunca  supo  el  verdadero 
motivo  que  provocó  la  separación  en  1816,  y 
hasta  la  hora  de  la  muerte  jamás  renunció  á 
la  esperanza  de  reconciliarse  con  ella.  Su 
correspondencia  y  el  relato  de  Moore  no  dejan 
dudas  respecto  de  estos  puntos.  En  la  dolo. 
rosa  composición  de  setiembre  de  1 816,  cuan- 
do supo  que  Lady  Byron  estaba  enferma,  des- 
pués de  lamentarse  d^  no  haber  estado  á  su 
lado,  le  dice  que  cualesquiera  que  fueran  sus 
faltas,  ella  no  era  la  Némesis  encargada  de 
castigarlo,  que  había  hecho  un  vicio  de  sus 
propias  virtudes,  y  que  sobre  la  fe  que  en 
ella  tenía  el  mundo;  sobre  el  loco  renombre 
de  su  tempestuosa  juventud,  sobre  cosas  que 
no  existían  y  sobre  cosas  reales ;- sobre  tal 
base  construyó  ella  un  monumento  al  cual 
sirve   el  crimen  de  cimiento. 

Kennedy,  refiriéndose  al  viaje  de  Byron 
á  Cefalonia,  afirma  que  le  dijo  :  «  Lady  Byron 
conserva  todo  mi  respeto;  jamás  he  sabido  la 
causa  de  su  separación  ;  estoy  pronto  y  esta- 
ré siempre  pronto  á  reconciliarme  con  ella 
cualesquiera  que  fueren  las  proposiciones  que 
tenga  que  hacerle.  »  Moore  nos  habla  en  sus 
Memorias  de  los  inútiles  intentos  de  Byron 
fior  tener  una  explicación  con  su  mujer  antes 
de  partir  para  Suiza,  bien  que  el  mismo  Moo- 
re, basándose  en  el  juicio  del  Dr.  Lushington, 
afirma  que  «las  causas  de  la  desunión  no  di- 
fieren de  las  que  desatan  los  lazos  de  la  ma- 
yor  parte    de   semejantes    matrimonios. »     Y 
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ello  es  lo  cierto.  Casó  Byron  el  2  de  enero 
de  181 5  ;  pasó  la  luna  de  miel  en  Halnaby  y 
otros  lugares,  y  estaba  tan  satisfecho  que 
repitió  á  su  íntimo  amigo  Hobhouse,  que  le 
había  servido  de  padrino,  lo  que  había  dicho 
ya  á  Moore  :  «  Si  no  soy  feliz,  la  culpa  será 
mía.  » 

A  los  tres  meses  regresaron  á  Londres. 
Byron  amaba  á  su  mujer  con  el  amor  tranquilo 
y  dulce  que  nace  de  •la  estimación  y  de  la 
vida  en  común,  y  todas  sus  intenciones  res- 
pecto de  ella  lo  comprueban.  Su  ayuda  de 
Cámara,  Fletcher,  decía:  «Ninguna  mujer 
puede  manejar  á  mi  Lord,  excepto  mi  Lady  ; » 
y  Mme.  de  Stael,  cuando  leyó  el  Adiós,  excla- 
mó conmovida:  «  Si  yo  hubiera  estado  en  lu- 
gar de  Lady  Byron,  me  hubiera  llenado  de 
júbilo.  »  Su  cuñado  Leigh  escribía  á  Hodg- 
son  que  cada  vez  tenía  motivos  para  creer  que 
su  querido  Byron  era  muy  feliz.  «  Lady  By- 
ron me  escribe,  dice,  que  nunca  ha  visto  á  sus 
padres  más  felices,  y  que  los  cree  capaces 
de  ir  al  fondo  del  mar  para  encontrar  por  sí 
mismos   pescado   para   Byron.  » 

Cuando  Byron  casó,  sus  intereses  esta- 
ban muy  desmedrados.  Empeorólos  natural- 
mente el  matrimonio,  y  apenas  llegó  á  Lon- 
dres le  acosaron  los  acreedores;  pero  aun- 
que ello  lo  irritaba,  no  fué  bastante  á  per- 
turbar la  paz  doméstica  en.  los  primeros  me- 
ses ;  antes  bien,  eran  dichosos,  y  Lady  By- 
ron le  ayudaba  sabiamente  en  sus  trabajos 
literarios    sirviéndole    de  copista  y  de  Secre- 


-go- 
tario. Ay  !  no  duró  mucho  tanta  felicidad  ! 
No  puede  el  león  vivir  contento  lejos  de  las 
frecuentadas  cavernas,  ni  la  golondrina  su- 
jetarse al  mismo  nido.  A  poco  Byron  vol- 
vió á  frecuentar  la  casa  de  Lord  Melbourne, 
lo  que  comenzó  á  turbar  á  Lady  Byron  que 
sabía  tenía  en  ella  una  rival  audaz,  Caro- 
lina Lamb.  Agregúese  á  esto  que  Byron 
padecía  á  la  sazón  del  estómago;  privába- 
se de  los  alimentos  ó  los  tomaba  insuficien- 
tes, y  á  las  veces  se  retiraba  de  la  mesa  al 
principio  de  la  comida  ó  cuando  aun  no  se 
había  servido  el  segundo  plato  ;  dolíale  el 
estómago,  y  para  calmar  el  dolor  mascaba 
tabaco  ó  tomaba  opio,  vicio  este  común  en- 
tonces en  Inglaterra,  que  Jeffreson  cree 
adquirió  de  Carolina  Lamb,  que  en  sus  úl- 
timos años  abusó  de  él.  Esta  droga  fatal 
lo  enervaba  á  las  veces  produciéndole  mo- 
mentos de  languidez  que  reaccionaban  con 
exacerbaciones  de  su  temperamento  irritable, 
Los  acreedores,  que  creían  que  había  ad- 
quirido dinero  con  el  matrimonio,  redobla- 
ron sus  instancias,  y  en  poco  tiempo  cum- 
plieron siete  ú  ocho  mandatos  de  ejecución 
en  su  casa  y  ajuar.  Había  ya  vendido  sus 
libros,  y  si  bien  su  editor  le  ofrecía  antici- 
pos de  dinero,  él,  por  exageración  del  or- 
gullo, rehusaba  terminantemente  aceptarlos. 
Un  proyectado  viaje  al  Oriente,  á  que  Lady 
Byron  se  negó  alegando  que  si  él  tenía  su 
corazón  en  Oriente  ella  lo  tenía  en  Ingla- 
terra   donde   estaban    su   padre    y   su    madre, 


f  —  91    — 

comenzó  á  perturbar  la  paz  de  aquel  hogar. 
El  pensaba  entonces  en  viajar  solo  con  Hob- 
house,  y  ella  le  sostenía  que  si  se  alejaba 
era  porque  ni  la  necesitaba  ni  la  amaba. 
Las  descLvenencias  menudeaban;  las  ausen- 
cias del  Lord  llenaban  de  inquietud  á  la  es- 
posa, y  los  celos  empezaban  á  escondérsele 
en  el  pecho.  Los  arrebatos  de  Byran  le 
daban  miedo;  juzgóle  una  fiera  cuando  en 
una  de  estas  disputas  ie  vio  arrojar  al  fue- 
go el  reloj  y  destrozarlo  con  furia.  Por  ata- 
vismo de  raza,  como  si  recordase  que  sus 
antepasados  bebían  en  los  cráneos  de  sus 
enemigos,  el  poeta  tenía  en  su  alcoba  una 
copa  hecha  de  una  calavera,  y  extravagan- 
cias de  aquel  género  hacían  que  Lady  By- 
ron    recelase    de   la    cabalidad  de    su   juicio. 

Viéndose  sola,  buscó  Lady  Byron  una 
dama  de  compañía.  Hallóla  en  una  anciana 
llamada  Mrs.  Clermont,  que,  según  enten- 
día Byron,  fué  una  mala  consejera,  pues 
pronto  advirtió  él  que  su  correspondencia  era 
violada  é  interceptada,  lo  que  llenó  de  in- 
dignación  su    soberbio   carácter. 

JEn  esta  situación,  el  10  de  diciembre 
de  1815,  vino  al  mundo  su  hija  Augusta 
Ada.  Aicgusta  era  el  nombre  de  su  única 
hermana;  de  Ada  dice  en  carta  fechada  en 
Verona  el  6  de  noviembre  de  18 16:  «el 
nombre  de  Ada,  que  he  encontrado  en 
nuestra  genealogía  bajo  el  reinado  del  rey 
Juan,     era    asimismo    el    de    la    hermana    de 
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Carlomagno,    lo  que  leí   en  días    pasados    en 
una   obra    relativa    al    Rhin.» 

Pero  Byron  se  hallaba  contrariado  de 
que  su  mujer  no  hubiese  dado  á  luz  un  va- 
rón, y  ssí  el  nacimiento  de  Ada  estuvo  le- 
jos de  mejorar  la  situación  tirante  que  se 
habían    creado. 

Por  aquellos  días  y  con  motivo  del  fa- 
usto alumbramiento  vino  á  Londres  Augusta 
Leigh  y  se  hospedó  en  la  casa  de  su, her- 
mano. Augusta  y  su  primo  Jorge  Byron, 
que  frecuentaba  la  casa,  encontraron  tan  ex- 
traña la  conducta  del  poeta  que  creyeron  de 
acuerdo  con  Lady  Byron  que  sus  facultades 
mentales  estaban  alteradas  y  requerían  la 
consulta  de  un  médico.  Rué  este  el  Dr.  Bai- 
Ilie,  el  cual,  después  de  un  examen  médico  le- 
gal, aseguró  á  la  familia  que  Byron  no  .estaba 
loco. 

En  enero  de  1816  iba  á  estallar  la  tor- 
menta que  venía  condensándose  secreta- 
mente. 

El  15  del  mes  indicado,  Lady  Byron, 
acompañada  de  su  hija,  salió  de  Londres  con 
el  propósito  de  pagar  una  visita  á  su  familia 
en  Kirkby-Mallory,  Leicestershire.  Había 
convenido  con  Augusta  Leigh  en  que  se  es- 
cribirían diariamente,  y  exigido  á  Byron  que 
antes  de  emprender  el  viaje  que  proyectaba 
fuese  á  pasarse  algunas  semanas  con  ella. 
Del  camino  le  dirigió  una  afectuosa  carta,  y 
el  17  de  enero  la  niadre  de"  Lady  Byron,  de 
acuerdo  con     la  hija,     le  escribió    invitándolo 
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cariñosamente  á  irse  al  lado  de  ellas.  Pero 
el  1 8  Lady  Byron  recibió  de  Londres  una  car- 
ta que  la  turbó  y  cuyo  contenido  se  ignora.  A 
poco  su  padre  informó  á  Byron,  y  luego  ella 
misma,    que  no  volvería  á  reunírsele. 

Algunas  autores  atribuyen  el  rompimiento 
á  una  de  las  últimas  entrevistas  habidas  en- 
tre ellos  antes  déla  partida  de  Lady  Byron. 
Según  unos,  furiosa  ella  porque  él  hubiese 
ofrecido  inocente  hospitalidad,  á  causa  del.  mal 
tiempo,  á  la  respetable  actriz  Mrs.  Mardin, 
que  le  había  hablado  acerca,  de  una  coloca- 
ción en  Drury  Lañe,  penetró  violentamente 
en  la  habitación  exclamando  :  «  Os  dejo  para 
siempre,  »  y  así  lo  hizo.  Según  otros,  encon- 
tróle Lady  Byron  con  cierto  amigo,  y  al  ob- 
servar que  su  entrada  lo  contrariaba,  le  pre- 
guntó :  ¿«  Os  estorbo,  Byron?»  A  lo  que 
él  contestó:  «Detestablemente.»  Pero  he- 
chos "y  documentos  auténticos  atestiguan  que 
ella  .  salió  de  Londres  amigablemente,  y  que 
la  carta  recibida  de  allí  el  i8  de  enero  fué 
lo  que  la  hizo  cambiar  de  actitud  y  resolución, 
confirmándola,  sin  duda,  en  sus  ateriores  sos- 
pechas de  que  amaba  á  otra  mujer.  ¿  No  se- 
ría esta  Juana  Godwin  Clairmont,  y  Mrs. 
Clermont,  la  dama  de  compañía  de  Lady  By- 
ron, la  autora  de  la  carta  del  i8  en  que  pro- 
bablemente se  denunciaban  aquellos  amo- 
res ?    ' 

Lady  Milbanke  y  Mrs.  Clermont  habían 
sometido  al  abogado  Dr.  Lushington  la  lista 
de  los  motivos    por  los  cuales  intentaba  Lady 
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Byron  la  separación,  y  fundábanse  estos  en 
los  hechos  por  los  cuales  había  creído  ella 
que  el  poeta  tenía  trastornadas  las  facultades 
mentales.  Opinó  el  Dr.  Lushington  que  no 
hallaba  en  ellos  motivos  suficientes  para  que 
un  matrimonio  se  divorciase,  y  aconsejó  una 
pronta  reconciliación.  Pero  más  tarde,  el  22 
de  enero,  cuatro  días  no  más  después  de 
la  carta  del  18,  Lady  Byron  pasó  á  Lon- 
dres en  compañía  de  su  madre  y  sometió  á 
Lushington  la  lista,  á  la  cual  había  agrega- 
do nuevos  motivos.  Lushington  opinó  en- 
tonces que  la  reconciliación  que  había  acon- 
sejado  no    era    ya   posible. 

El  2  de  febrero  recibió  Byron  una  carta 
de  Sir  Ralph  Milbanke  por  la  cual  le  pro- 
ponía separación  amigable  entre  él  y  su    hija. 

Antes  de  cumplirse  un  año  de  este  su- 
ceso nació  la  hija  natural  de  Byron,  Alle- 
gra  Alba  (i)  aquella  niña  muerta  en  tempra- 
na edad,  á  quien '  los  amigos  del  poeta .  en- 
contraban idéntica  á  él,  y  de  quien  él  es- 
cribía  cariñosamente:  «es  más  cerrada  que 
pie  de  muleto»,  para  manifestar  su  in- 
génita obstinación.*  Moore  suponía  que  los 
amores  que  dieron  aquel  fruto  fueron  pos- 
teriores á  la  separación  de  Lord  Byron  y  su 
mujer,  y  por  ello  John  Nichol  y  algún  otro 
autor  creen  que  datan  de  su  viaje  á  Suiza, 
donde  vivia  con  Shelley  la  hermana  de  la 
madre   de  Allegra,  Juana  Godwin   Clairmont, 


(i)     Allegra,    por  Mont-AUegre,   y  Alba  porque   María  Godwin 
llamaba    á    Byron    Alba. 


—  95  - 

hija  de  la  segunda  mujer  de  Guillermo  God- 
win;  mas  no  estaban  en  lo  cierto.  Juana 
Clairmont  misma  nos  da  noticia  de  sus  re- 
laciones con  Byron.  «En  1815,  dice,  yo  te- 
nia diecisiete  años,  y  Byron  era  el  dios  del 
día.  No  creo  que  ningún  otro  hombre  ha- 
ya tenido  celebridad  tan  ruidosa  ni  poseído 
tan  poderosa  .obsesión.  Todo  el  mundo  en 
Londres  hablaba  de  él,  y  aún  más  que  de 
Wellington.  Los  jóvenes  poetas  imitaban  sus 
maneras  y  vestían  comb  él;  las  jóvenes  llo- 
raban sobre  su  retrato.  Yo  tenía  la  cabeza 
llena  de  sueños  dorados  y  de  locas  ambi- 
ciones, y  no  era  para  hacerme  más  juiciosa 
el  medio  en  que  vivía.  Godwin,  mi  hermana 
María  (pues  siempre  la  consideré  como  una 
hermana),  Shelley,  que  pasaba  los  días  en 
casa,  todos  hacían  nacer  en  mi  alma  las  más 
románticas  ilusiones ;  y  como  Byion  acababa 
de  tomar  la  dirección  del  teatro  de  Drury 
Lañe,  resolví  ir  á  verle  para  suplicarle  un 
papel  en  una  de  sus  piezas.  Creo  que  íué 
Shelley  quien  primero  me  dio  tal  consejo  : 
él  admiraba  apasionadaniente  á  Byron.  Vi 
á  este;  de  lo  demás  ya  os  enteraré.  Yo  era 
joven,  pobre,  frivola.  El  era  más  que  un 
hombre:  se  me  había  acostumbrado  á  con- 
siderarlo como  mi  dios.  También  su  belle- 
za era  todopoderosa.  Por  otra  parte,  ya  sa- 
béis que  en  nuestra  casa  el  matrimonio  era 
considerado  como  un  resto  criminal  de  la  bar- 
barie. Poco  tiempo  después  cambió  la  for- 
tuna de  Byron:    todo  Londres  se  volvió  con- 
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tra  él.  Estuvo  varios  meses  sin  ver  á  na- 
die ;  sólo  á  mí  me  veía,  y  sólo  yo  le  fui 
fiel.»  No  puede  haber  confesión  más  explí- 
cita. Morena,  bella  y  graciosa,  presentóse 
Juana  á  Byron  en  los  días  críticos  de  su 
desavenencia  con  su  jssposa  ;  narróle  su  his- 
toria, y  cómo  habia  abandonado  el  hogar  pa- 
terno cambiando  su  nombre  de  pila  por  el 
de  Clara,  cornponente  de  su  apellido  mater- 
no que  había  adoptado  como  suyo,  y  ter- 
minó solicitando  su  iíifluencia  y  autoridad  pa- 
ra entrar  como  actriz  en  el  teatro  de  Drury— 
Lañe.  Enamoróse  Byron  de  la  picara  chica 
cuyos  antecedentes  -y  circunstancias  facilita- 
ban la  conquista,  y  fuera  ello  días  antes  6 
después  del  viaje  de  Lady  Byron,  no  otra 
parece  haber  sido  la  causa  determinativa  del 
rompimiento,  y  el  asunto  del  informe  que 
recibió  ella  en  Londres,  el  i8  de  febrero. 
Ni  había  necesidad  de  la  confesión  de  Jua- 
na para  comprender  esto  y  el  error  de 
Moore  y  de  Nichol,  porque  Juana  había 
cambiado  de  nombre  y  solicitado  trabajo  en 
los  teatros  de  Londres  ;  y  Byron  dejó  á  Lon- 
dres el  25  de  abril  de  18 16,  pasó  á  Osten- 
de  y  Bruselas,  donde  vivió  algún  tiempo, 
visitó  el  campo  de  batalla  de  Waterloo,  y 
escribió  en  prosa  antipatriótica  acerca  de  la 
admiración  que  le  inspiraba  aquel  campo,  que 
compara  con  los  de  Maratón  y  Platea  ;  cantó 
al  glorioso  caudillo,  y  á  la  Estrella  de  la 
Legión  de  Honor,  y  lloró  en  versos  conmo- 
vedores   el    adiós    de    Napoleón    á    Francia. 
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Luego  pasó  á  Suiza,  y,  como  él  mismo  lo 
dice,  estuvo  viajando  por  ella  con  la  Heloisa 
de  Rousseau  en  la  mano.  Agregúese  á  es- 
to que  Allegra  nació  en  la  casa  Chapuis  de 
Mont-Alegre,  residencia  de  Shelly,  en  los 
primeros  días  de  enero  de  1817;  y  que  Jua- 
na afirma  que  Shelley,  quien  estaba  ente- 
rado de  sus  relaciones  con  Byron,  fué  pre- 
sentado á  esta  por  ella  en  abril  de  181 6,  y 
fué  luego  en  Ginebrí>,  donde  volvieron  á  re- 
unirse todos.  Compréndese  que  los  celos  re- 
belaron todo  el  orgullo  de  la  austera  y  alti- 
va   esposa   de   Byron. 

Leigh,  Moore,  Hodgson,  Medwin,  y  otros 
más,  sientan  que  los  amigos  comunes  intenta- 
ron vanamente  la  reconciliación,  que  era  el 
mayor  deseo  de  Byron.  Ni  este  pareció 
comprender  ,  nunca  el  verdadero  motivo  de 
aquella  tenacidad,  ni  ella,  encerrada  en  el 
más  rígido  silencio,  desplegó  nunca  los  la- 
bios para  decirlo.  Las  murmuraciones  de  la 
gente  con  tal  motivo,  desbaratábalas  Lord 
Byron  con  inflexible  lógica.  El  Capitán  Med- 
win afirma  en  sus  Conversaciones  que  un  día 
le  dijo:  «Me  acusan  de  haberle  dicho,  al  su- 
bir al  carruaje,  que  me  había  casado  con 
ella  por  despecho  y  porque  me  había  rehu- 
sado dos  veces  su  mano,  cuando,  al  con- 
trario, conociendo  su  repugnancia  ó  como 
quiera  llamarse,  tengo  la  convicción  de  que 
si  hubiese  usado  con  ella  un  lenguaje  tan 
poco    galante,   por   no  decir  brutal,    Lady  By- 
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ron  me  hubiera  dejado  plantado  en  la  ca- 
rroza con  la  camarera;  no  es  mujer  capaz 
de  sufrir   semejantes    ofensas.» 

En  varios  lugares  dice  Lord  Byron  que 
el  talento  es  enteramente  digno  cuando  es 
fuerte  en  el  sufrimiento,  y  que  él  amaba  las 
virtudes  que  no  poseía;  y  en  verdad,  su  ac- 
titud en  este  asunto  fué  austera  y  noble, 
al  mismo  tiempo  que  en  sus  conversaciones, 
en  sus  cartas  y  en  sus<  cantos  daba  testimo- 
nio de  la  estimación  y  respeto  ^que  le  ins- 
piraba su  mujer.  Cuando  en  agosto  de  1817 
le  dio  á  entender  Hobhouse  que  los  con- 
sejeros de  Lady  Byron  manifestaban  que  los 
labios  de  ella  permanecían  cerrados  respecto 
de  las  causas  de  la  separación,  escribió  un 
documento  que  envió  con  Mr.  M.  G.  Lewis 
á  Inglaterra,  y  en  el  cual  dice  que  si  los  la- 
bios de  ella  están  cerrados  no  fué  él  quien 
los  cerró,  y  que  abrirse-  era  el  mayor  favor 
que  ellos  podían  hacerle.  Temiendo  que 
aquel  silencio  diese  origen  á  infames  calum- 
nias, arrepintióse  de  haber  consentido  en  la 
separación  y  no  haber  discutido  públicamen- 
te el  asunto  ante  un  tribunal;  pero  ya  no 
quería  oír  hablar  de  Inglaterra  ni  de  lo  que 
se  relacionase  con  ella.  Ya  antes  del  ma- 
trimonio, cuando  publicó  los  dos  primeros 
cantos  á  Napoleón,  el  uno  imprecándole  por 
no  haber  sabido  morir,  cuando'  «ni  hombre 
ni  demonio  había  caído  de  tan  alto;»  y  el 
otro  luego  deificándole  por  su  nueva  victo- 
ria   V   su   caída  en    Waterloo,   «que  no  se  de- 
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bía  á  los  golpes  de  los  vencedores,»  habían 
renacido  de  tal  modo  las  injurias  y  las  ca- 
lumnias, que  el  poeta,  lleno  de  indignación 
y  de  ira,  y  desconfiado  de  su  propio  talen- 
to, resolvió  destruir  sus  obras,  y  escribió  en 
tal  sentido  á  su  editor,  que  tuvo  gran  tra- 
bajo en  disuadirlo  alegando  los  perjuicios 
que    le    causaría. 

Aquello  acrecentaba  en  el  alma  rebelde 
del  poeta  su  apasion^jniento  por  Napoleón. 
Cierto  día  de  1816  en  Marlow,  á  las  orillas 
del  'Támesis,  Shelley,  que  odiaba  al  gobierno 
tory,  y  cuya  alma,  buena  y  dulce,  estaba  lle- 
na de  piedad  para  toda  desventura,  María  God- 
wln  y  Juana  Clairmont  resuelven  ir  con  By- 
ron  á  la  fonda  de  La  CoJ^ona,  en  cuyos  esta- 
blos se  hallaban  prisioneros  muchos  soldados  de 
Waterloo.  Y  bien,  mi  bravo,  preguntó  Byron 
á  uno  de  ellos,  fué  un  hermoso  combate,  ¿no  es 
verdad? — Si  se  pudiera  rehacer,  yo  lo  reharía, 
gruñó  el  viejo  granadero,  y  en  el  entusiasmo 
del  recuerdo  atronó  el  patio  de  la  fonda  un 
grito  formidable:  /  Viva  el  Emperador !  «El 
contagio  nos  invadió,  dice  Juana  Clairmont; 
María  y  yo,  Byron  y  Shelley,  gritamos,  con 
todas  nuestras  fuerzas:  ¡  Viva  el  Emperador ! 
Era  bastante  para  destriparnos.  El  fondista 
corrió  hacia  nosotros,  pálido  como  un  muerto. 
«Por  el  amor  de  Dios,  Milord,  dijo  á  Byron, 
callad  ese  maldito  grito!  Y  para  conjurar  la 
mala  suerte  se  puso  á  gritar:  ¡ Hurra  por  We- 
lUngton! — Vamos,  viejo  canalla,  dijo  entonces 
Byron,  de  ordinario  mal  hablado,  vamos  á  bus- 
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car  cuatro  cántaros  de  cerveza  para  cada  uno 
de  los  caballeros  franceses  y  vamos  á  beber 
á  la  salud  de  Napaleón.  Y  si  no  vuelves  en 
tres  minutos,  iré  yo  á  buscarte,  y  estos  caba- 
lleros se  encargarán  de  reventarte!  Al  oír  esto, 
los  prisioneros,  ya  informados  de  quién  era  su 
visitante,  se  pusieron  á  gritar:  /  Viva  Lord  By- 
ron!  Viva  el  Emperador!  «Y  todos  bebieron, 
incluso  Shelley,  que  jamás  probaba  ningún 
licor^  «Vamos,  Shelley,  le  había  gritado  By^ 
ron,  arrojad  por  esta  vez  vuestra  infernal  li- 
monada, y  bebed  conmigo  esto!» 

La  ruptura  con  Lady  Byron  dio  pretexto 
para  que  la  inquina  contra  Byron  reviviese,  y 
Byron  resolvió  abandonar  para  siempre  á  su 
país. 

¿De  qué  vicio  no  se  le  acusaba?  Sarda- 
nápalo  y  Rehogábalo,  Nerón  y  Tiberio,  el 
Duque  de  Orleans  y  Satanás,  todos  los  mons- 
truos que  han  asombrado  al  mundo,  que  han 
existido  6  fueron  inventados  por  imaginaciones 
calenturientas,  parecen  haber  sido  ángeles  al 
lado  del  poeta.  La  más  santa  de  sus  acciones, 
el  rasgo,  más  noble  de  su  carácter  entero  y 
varonil,  llevaba  el  sello  de  alguna  perversión. 
Jamás  el  odio  de  la  envidia  fué  más  lejos  en 
la  persecución  de  un  hombre  ilustre.  La 
humanidad  da  tristeza;  no  hay  animal  más 
cruel  que  el  hombre;  el  tigre  y  la  pante- 
ra tienen  sangrientas  zarpas,  lengua  acerada 
y  venenosa  el  hombre.  Los  celos  y  el  orgullo 
herido  de  Lady  Byron  fomentaban  silenciosa- 
mente   aquella  tremenda    tempestad. 
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«La  hija  de  Lord  Byron,  viajando  por 
Italia,  decía  Guerrazzi  en  1851,  visitó  todos 
los  lugares  por  donde  pasó  su  padre.  Me  han 
cgntado  que  fué  á  Montenegro,  donde  estuvo 
aquél  antes  de  visitar  á  Genova;  hizo  el  viaje 
sola,  en  compañía  de  su  piedad.  Su  madre 
no  le  permitía  ver  el  retrato  de  su  padre,  que 
tenía  cubierto  con  un  velo  negro,  como  el  de 
Marino  Faliero,  decapitado  pro  criminibits. 
La  hija  se  mostró  digna  de  la  magnífica  in- 
vocación del  Childe  Harold,  y  la  madre  de  la 
alusión  de  Inés  en  el  Don  Juan.  La  hija  de  Lord 
Byron  murió  pronto;  la  esposa  aun  vive,  y 
tiene  razón;  bien  que  para  vivir  mucho  acon- 
sejaba cierto  Obispo  de  buen  humor  dos  cosas 
principales:    buen  estómago  y  mal   corazón.» 

.Chateaubriand,  en  el  paralelo  entre  Byron 
y  él,  censura,  á  pesar  de  sus  quisquillas,  las 
calumnias  de  que  ha  sido  objeto  la  vida  de 
Byron;  y  convencido  de  que  el  Lord  que  hari 
creado  las  imaginaciones  exaltadas  no  es  el 
de  la  realidad,  cree  que  Byron  tal  vez  no  había 
encontrado  la  mujer  que  buscaba,  una  mujer 
bastante  hermosa,  un  corazón  tan  grande  como 
el   suyo. 

Byron  abandonó  á  Inglaterra  el  25  de 
abril    de    181 6. 

En  aquellos  días  debió  de  escribir  esta 
estrofa  que  traduzco:  «si  perdonar  es  hacinar 
carbones  encendidos  sobre  la  cabeza  de  los 
enemigos,  como  Dios  mismo  lo  ha  dicho,  mi 
perdón  será  un  volcán  más  alto  que  el  Athos 
y  que  el  Etna    inflamado.    Verdad  es  que  los 
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que  me  han  picado  no  han  sido  sino  reptiles; 
pero,  ¿quién  inflige  heridas  más  dolorosas  que 
las  del  colmillo  de  la  serpiente?  El  león  pue- 
de ser  atormentado  por  el  mosquito.  ¿Quién 
chupa  la  sangre  de  los  que  duermen? — El 
águila? — No,  el  murciélago.» 

En  agosto  de  1819  escribía:  «El  público 
forma  su  opinión  sobre  lo  que  él  mismo  esta- 
blece, si  no  me  equivoco;  pero  ello  es  general 
y  decisivo.  De  mí  y  de*'lo  que  me  concierne, 
poco  sabe,  excepto  que  he  escrito  poesías, 
me  he  casado,  he  sido  padre  y  he  estado 
envuelto  en  diferencias  con  mi  esposa  y 
sus  padres,  y  nadie  sabe  por  qué,  pues  las 
personas  quejosas  rehusan  manifestar  sus 
agravios.  La  prensa  ha  sido  activa  y  vil.. ..mi 
nombre,  que  es  el  de  un  caballero,  el  de  un 
noble  desde"  que  mis  antecesores  ayudaron  á 
Guillermo  el  Normando  á  conquistar  el  reino, 
mi  nombre  ha  sido  manchado.  Sé  demasiado 
que  si  cuanto  fué  susurrado,  refunfuñado  y 
murmurado  fuese  verdad,  yo  sería  indigno  de 
Inglaterra;  pero  si  es  falso,  Inglaterra  es  indig- 
na de  mí.  Yo  me  separé,  y  esto  no  fué 
bastante.  En  otros  países,  en  Suiza,  en  el  fondo 
oscuro'de  los  Alpes  y  en  las  azules  riberas 
de  los  lagos,  fui  perseguido  y  fatigado  por  las 
mismas  injurias.  Crucé  las  montañas,  pero  fué 
lo  mismo.  Y  fuíme  un  poco  más  lejos,  y  me 
lancé  á  las  ondas  del  Adriático,  como  se  arroja 
á    las  aguas  el  ciervo  acosado.» 

Iba   resuelto  á  no  volver  á  su  patria. 
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VI 

Cuando  Byron  se  embarcó  para  Osten- 
de  acompañábanle  Fletcher,  Rushton,  un  sui- 
zo de  apellido  Berger,  y  el  Doctor  Polidori, 
hijo  del  Secretario  del  grande  Alfieri.  Cuenta 
John  Nichol  que  el  Lord  llevaba  consigo  un 
testimonio  incontestable  de  la  extravagancia  in- 
glesa, un  inmenso  coche,  igual  al  que  Napo- 
león había  tomado  en  Genappe,  y  el  cual  le 
servía   para    sus    viaje»    terrestres. 

Sus  intereses  estaban  bastante  compro- 
metidos, pero  era  siempre  rumboso  y  amigo 
de  dar  testimonio  de  su  soberbia  munificen- 
cia, pues  siempre  estuvo  dominado  por  el 
vicio  de  «genuina  y  vieja  gentilhombría»  como 
él  mismo  lo  calificaba.  Fué  en  Bruselas  donde 
cambió  el  raro  coche  napoleóntco  por  elegante 
calesa.  Sin  embargo,  no  puede  parangonarse 
su  fausto  con  el  boato  y  la  pompa  desplegados 
más  tarde  por  Lamartine  en  su  viaje  á  Oriente. 

De  Bélgica  pasó  Byron  á  Suiza,  donde 
vivió  en  la  villa  Diodati,  cerca  del  lago  Le- 
man «mejor  médico  que  el  Doctor  Polidori,» 
como  decía  con  su  espíritu  satírico.  En  Sui- 
za visitó  á  Madame  de  Stáel,  conoció  á  Fede- 
rico Schlegel  y  estrechó  íntima  amistad  con  el 
autor  de  Projneteo  desencadenado.  Durante 
la  semana  que  pasaron  juntos  en  Coppet, 
casa  de  Mme.  de  Stáel,  y  en  ocasión  que 
leían  algfunas  historias  fantásticas  alemanas, 
ocurrióseles  imitarlas,  de  donde  resultaron  el 
Fraíikestem,  de  Shelley,  y  The  Vampir.e,  de 
Byron._ 
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En  estas  veladas  causaron  al  fin  disgus- 
to las  excentricidades  del  médico  Polidori,  que 
celoso  de  Shelley  por  la  amistad  que  By- 
ron  le  profesaba,  formó  un  embrollo,  y  le 
dirigió  un  cartel  de  desafío  que  Shelley  re- 
cibió con  una  carcajada.  .  Pero  Byron  se  in- 
comodó, y  dijo  á  Polidori:  «Recoged  eso; 
aunque  Shelley  tiene  escrúpulos  respecto  de 
los  duelos,  yo  no  los  tengo,  y  estaré  en 
todo  tiempo  dispuesto'-'á  ocupar  su  lugar.» 
Polidori  dimitió  ei  cargo  que  tenía  al  lado, 
del  poeta,  y  después  de  algunos  años  de 
azarosa    vida,    se   suicidó. 

Byron,  que  amaba  la  naturaleza  y  la 
contemplaba  con  encanto,  vivía  en  transpor- 
te ante  los  paisajes  pintorescos  de  Suiza, 
que  se  complacía  en  admirar;  pero  asi  como 
decía  que  se  sentía  allí  corrió  un  hombre 
afortunado  y  dispuesto  al  deleite,  escribía 
asimismo  con  honda  melancolía  que  en  me- 
dio de  toda  aquella  impresión  placentera,  el 
recuerdo  de  las  amarguras  y  especialmente 
la  reciente  y  mayor  de  la  desolación  de  su 
hogar,  que  le  acompañaría  al  través  de  la 
vida,  le  devoraba  aún;  y  ni  la  música  del 
pastor,  ni  el  estampido  del  alud,  ni  el  to- 
rrente, la  montaña,  el  ventisquero,  la  selva,, 
ni  la  niebla  atenuaron  por  un  instante  el  pe- 
so que  llevaba  sobre  el  corazón,  ni  lo  ha- 
bilitaron para  perder  su  propia  infeliz  iden- 
tidad en  medio  de  la  opulencia  y  del  poder 
y  de  la  gloria  que  sentía  al  rededor,  arriba, 
y   á    sus    pies. 
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¿  Qué  le  importaban  los  recuerdos  de 
otras  glorias,  las  huellas  de  Voltaire,  de  Rou- 
sseau, y  de  otros  hombres  ilustres,  impre- 
sas  en    las   orillas   saboyanas  del   lago  ? 

Byron  tenía  el  corazón  destrozado,  el 
alma  enferma;  el  espíritu  le  flotaba  en  me- 
dio de  aquellas  desolaciones  del  genio,  an- 
'  helando  uñ  rio  de  lágrimas  donde  ahogar 
sus  sueños  mentirosos;  un  corazón  amigo 
donde  sepultar  sus  esperanzas  muertas;  y 
cantó,  para  desahogarse,  las  Staitzas  to  Atcgiis- 
ta,  la  Monociy  oii  Sheridan,  el  Prometheus, 
The  Dream,  el  sombrío  y  tremendo  Dark- 
nes,  y  parte  del  Manfred,  el  poema  más  im- 
penetrable y  doloroso  de  todos  los  suyos,  y 
que,  como  el  D.  Juan^  es  trasunto  de  su  ca- 
rácter y  testimonio  de  sus  poderosos  arran- 
ques pasionales.  Así  se  comprende  aquella 
poesía  apasionada  y  grandiosa,  nueva  y  per- . 
sonalísima. 

Hobhouse  había  ido  á  reunírsele,  pro- 
bablemente   llamado    por    él. 

En  octubre  salió  Byron  con  Hobhouse, 
Fletcher  y  Rusthon,  y  después  de  atravesar 
el  Simplón,  el  Lago  Maggiore,  y  á  Milán, 
llegó  á  Verona,  donde  visitó  la  tumba  -de 
Julieta  y  tomó  algunos  pedazos  de  gra- 
nito del  monumento  para  enviarlos  á  su  hija 
Ada  y  á  sus  sobrinas.  En  noviembre  llegó 
á  Venecia,  su  sueño  dorado,  «la  isla  verde 
de  su  imaginación,»  y  se  alojó  por  algún 
tiempo  en  casa  de  un  mercader,  cuya  mujer, 
Mariana  Segati,  fué  temporalmente  su  ídolo. 
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Venecia,  la  antigua  ciudad  de  los  tri- 
bunos y  de  los  Dux,  con  su  naturaleza  in- 
comparable, con  los  centenares  de  palacios 
monumentales,  las  pintorescas  góndolas,  los 
canales,  las  basílicas,  los  prodigiosos  templos; 
con  su  historia  de  aventuras  y  sus  recuer- 
dos gloriosos,  no  es  sólo  la  ciudad  más  bella 
del  mundo,  sino  que  ocupa  también  lugar 
preeminente  como  representante  del  arte  cris- 
tiano por  el  númeií,o,  la  importancia  y  la 
perfección  de  los  monumentos,  que  ha  sabi- 
do conservar  como  testimonio  de  antigua 
grandeza.  La  sensa,  la  fiesta  más  original  y 
suntuosa  que  han  visto  los  siglos,  cuando, 
entrando  por  el  Lido,  el  Dux  se  desposaba 
con  el  Adriático,  y  derramando  el  vaso  de  agua 
bendita  exclamaba  orguUosamente:  «Mar,  no- 
sotros te  desposamos  en  señal  de  nuestra 
verdadera  y  perfecta  soberanía;»  las  brillan- 
tes y  alegres  regatas  con  gondoleros  famo- 
sos y  bellas  pescadoras;  el  carnaval,  masca- 
rada bulliciosa  de  bailes  fantásticos  y  com- 
bates de  flores  y  confites  en  que  el  amor 
llevaba  siempre  la  victoria,  sin  otro  rival  que 
el  del  Corso  de  Roma  donde  aun  los  carde- 
nales tomaban  parte  en  la  galante  batalla  ; 
todos  aquellos  recuerdos  y  aquellas  grande- 
zas hacían  que  el  poeta  soñador  y  apasio- 
nado amase  á  Venecia  rñás  que  á  todas  las 
ciudades.  Ni  Sevilla,  ni  Atenas,  ni  Florencia, 
ni  Ñapóles  ni  Roma  le  atraían  tan  poderosa- 
mente. Y  era  porque  su  alma,  herida  y  me- 
lancólica, necesitaba  de  aquellos  paisajes  mará- 
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villosos,  de  aquellos  recuerdos  leyendarios,  y 
del  bullicio  y  las  fiestas  y  las  emociones  de  la 
gran  ciudad  para  adormecer  sus  dolores  con 
el  opio  del  placer.  Viajó,  no  obstante,  por 
toda  la  Italia,  y  sus  obras  dan  testimonio 
de  que  no  olvidó  el  estudio  de  la  rica  poesía 
.italiana.  Por  ello  dice  Alfredo  de  Musset, 
en  el  admirable  canto  segundo  de  Namou- 
na  : 

Byron,  me  direz-vous,  m'a  servi  de  modele, 
¿Vous  ne  savez  done  pas  qu'il  imitait  Pulci  ? 
Lissez  les  Italiens,   vous  verrez  s-il  les  volé. 

El  D.  Juan  de  Namotma  no  es  sino  una 
soñación  de  poeta,  pero  atrevida  y  encan- 
tadora, digna  de  rivalizar  por  su  hermosura 
con  el  D.  Juan  de  Byron.  Musset,  como 
poeta,  era  también  un  tigre  como  Byron,  que 
si  no  hacía  presa  á  la  primera  embestida  se 
volvía  á  su  cueva;  lo  que  comprueba  que 
para  el  verdadero  poeta  el  ímpetu  de  la  ins- 
piración lo  es  todo  y  abre  las  puertas  de 
la  inmortalidad. 

Byron  vivió  largo  tiempo  en  Ravena. 
Fué  allí  donde  recibió  una  carta  de  una  jo- 
ven, inglesa  desconocida,  que  se  firmaba 
A^.  N.  A.  Próxima  ya  á  morir  de  tisis,  le 
decía :  «No  quiero  dejar  este  mundo  sin  da- 
ros antes  gracias  por  el  placer  que  me  ha 
procurado  vuestra  poesía.»  Aquel  mismo  día 
escribió  el  orgulloso  poeta  á"  Tomás  Moore: 
«Aprecio  más  esta  carta  que  el  mejor  di- 
ploma   de    Gótingen.»     Y     no    le    faltaba    ra- 
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zón:  era  el  testamento  de  un  moribundo  que 
deslumhrado  por  su  gloria  le  dejaba  el  co- 
razón todo   entero. 

Allí  escribió  Byron  sus  mejores  obras, 
los  últimos  cantos  de  la  Peregrinación  de 
Childe  Harold,  Beppo,  el  Majifredo,  Don 
fua7i,  y  entre  otras  más,  Caín,  aquel  terri- 
ble y  prodigioso  Caín,  una  de  las  más  ad- 
mirables y  magistrales  de  las  obras  de  la 
literatura  romántica,  ^-  donde  Zillah  grita  es- 
pantado   ante  el    cadáver    del    piadoso    Abel : 

Father  !    Eve  ! 
Adah  !  Come  hither  !  Death  is  in  the  world. 

(Padres  !    Eva  ! 
Adán  !  Venid  aquí  !  La  muerte  está  en  el  mundo.) 

Pero  es  lo  cierto  que  fué  en  Venecia 
donde  Byron  revivió  su  vida  orgiástica.  Ma- 
riana Segati,  la  mujer  del  mercader  que  le 
había  hospedado  en  su  casa,  cayó  de  las 
primeras  en  la  cadena  de  sus  brazos.  Lue- 
go transformó  en  un  serrallo  de  bellezas  ve- 
necianas el  palacio  Mocénigo.  La  favorita 
era  Margarita  Cogni,  una  vendedora  de  os- 
tras casada  con  un  panadero,  por  lo  cual  la 
llamaban  La  FornarÍ7ia;  mujer  violenta,  ig- 
norante, que  arañaba  y  mordía,  celosa,  y  de 
desenfrenadas  pasiones;  pero  extrordinaria- 
mente  bella,  de  formas  esculturales,  abundo- 
sa cabellera  y  hermosísimos  ojos.  A  las  ve- 
ces el  hastío  y  los  sentimientos  delicados  que 
le  despertaba  en  el  corazón  la  educación  aris- 
tocrática,   le    hacían    odiar    aquellos    excesos, 
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y  turbado  por  la  vergüenza  huía  en  una 
góndola  y  pasaba  la  noche  sobre  las  aguas 
del    Lido. 

«Morena,  alta,  dice  Byron  mismo  de  Mar- 
garita Cogni,  cabeza  veneciana,  ojos  negros 
hermosísimos,  y  de  edad  de  veintidós  años. 
Un  día  de  otoño  fuimos  sorprendidos  en  el 
Lido  por  una  borrasca.  A  la  vuelta,  des- 
pués de  una  lucha  terrible,  hallé  á  Marga- 
rita al  aire  libre  en  \o%  escalones  del  pala- 
cio Mocénigo,  á  orillas  del  gran  canal :  los 
negros  ojos  le  brillaban  al  través  de  las  lá- 
grimas; los  largos  cabellos  de  ébano,  suel- 
tos y  empapados  por  la  lluvia,  le  cubrían 
las  cejas  y  el  seno.  Expuesta  enteramente 
á  la  tempestad,  precípitábasele  el  viento  por 
debajo  de  los  vestidos  y  de  la  cabellera,  y 
los  arrollaba  al  rededor  del  talle  esbelto;  por 
sobre  su  cabeza  serpenteaba  el  relámpago, 
y  las  ojas  bramaban  á  sus  pies:  tenía  todo 
el  aspecto  de  una  Medea  bajada  de  su  carro, 
ó  de  una  sibila  que  conjurase  la  tempestad 
que  bramaba  en  torno  suyo.  A  excepción 
de  nosotros  mismos,  era  la  única  cosa  con 
vida  al  alcance  de  la  voz  en  aquel  momen- 
to. Al  verme  sano  y  salvo,  no  me  aguardó 
para  felicitarme,  sino  que  comenzó  á  gritar 
de  lejos: — «Ak  !  Can  ciella  Madonna  !  ¿Dtin- 
qtie  sta  il  tenipo  per  andaré  al  Lido  ? — 
Ah  !  perro  de  la  Virgen  !  \  Conque  -está  el 
tiempo   para  ir  al   Lido  !» 

Pero   á    Byron    se    le    ensanchaba    el  pe- 
cho en   medio  de  las   borrascas.      En  las  Me- 
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morías  de  Ultratumba  y  refiriéndose  á  un  an- 
ciano barquero,  cuenta  Chateaubriand  que 
en  Ginebra  Lord  Byron  esperaba  que  se  le- 
vantase una  tempestad  para  salir,  á  navegar: 
desde  el  borde  la  barca,  arrojábase  al  agua 
y  se  dirigía  nadando  á  las  prisiones  feuda- 
les   de    Bonivar. 

A  Margarita  Cogni  reemplazó  en  Ve- 
necia  Teresa  Gamba  Guiccioli,  hija  del  Con- 
de Gamba  y  esposa  del  anciano  Conde  Guic- 
cioli. Justo  es  decir  en  disculpa  de  la  con- 
ducta de  Byron  que  en  aquella  época  las 
costumbres    eran    bastante    libres  en    Italia. 

El  poeta  mismo  dice  que  un  Lord  vi- 
vía públicamente  con  una  bailarina,  y  un 
príncipe  napolitano  cortejaba  sin  rebozo  á  la 
mujer  del    Gonfaloniero. 

La  Condesa  Teresa  Guiccioli,  no  era, 
según  cuentan,  una  belleza  suprema;  pero 
tenía  dieciocho  años,  carnes  frescas,  trans- 
parentes y  llenas,  torneados  los  brazos,  be- 
llas las  espaldas,  el  cuello  incitante  y  lumi- 
noso como  nácar  de  plateados  reflejos;  gran- 
des y  azules  los  ojos,  velados  por  largas 
pestañas,  blanca  y  fina  la  dentadura,  y  la 
frente  alta  y  coronada  con  el  oro  luciente 
de  finos  cabellos  que  le  caían  sobre  la  es- 
palda en  sueltos  rizos.  Podía  decirse  que 
el    pecado  le    seguía  las  huellas. 

Lord  Bryon  y  la  Condesa  Guiccioli  se 
vieron  por  primera  vez  en  casa  de  Albrizzi, 
en  Venecia,  por  el  otoño  de  1818.  Casada 
recientemente,   hacía  su    entrada    en    el  mun- 
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do  social  con  todo  el  esplendor  de  la  pom- 
pa matrimonial.  En  casa  de  Albrizzi  nadie 
los  presentó  ni  tuvieron  tampoco  ocasión  de 
hablarse;  pero  transcurrido  un  año,  y  en  la 
misma  Venecia,  se  hizo  la  presentación  en 
el  palacio  de  Benzoni,  y  entonces,  si  hemos 
de  creer  á  Tomás  Moore,  el  amor  nació  de 
manera  recíproca  é  instantánea,  y  desde  tal 
ocasión    se    vieron    diariamente. 

«  La  moral  de  los  italianos,  se  lee  en 
una  carta  de  Byron  á  Murray,  no  es  la  nues- 
tra ;  sus  costumbres  no  son  las  nuestras;  no 
las  comprenderíamos;  la  educación  conventual 
de  las  mujeres,  el  amoroso  rendimiento  de 
los  caballeros,  los  hábitos  de  pensamiento  y 
vida  doméstica,  son  enteramente  distintos  de 
los  nuestros,  y  la  diferencia  es  tanto  más 
asombrosa  cuanto  vivís  más  íntimamente  con 
ellos.  No  conozco  Jos  medios  de  dar  á  co- 
nocer un  pueblo  á  la  par  reservado  y  diso- 
luto, serio  de  carácter  y  bufón  en  sus  diver- 
siones, susceptible  de  impresiones  y  de  pa- 
siones que  son  al  mismo  tiempo  prontas  y  du- 
rables, lo  que  no  encontraréis  en  ninguna 
otra    nación. 


Cuanto  á  lo  interior,  la  oposición  es  aun 
más  grande.  Yo  he  adquirido  experiencia 
en  el  trato  de  sus  mujeres,  desde  la  del 
pescador  hasta  la  noble  dama  á  quien  hoy 
sirvo  ;  poseen  ellas  ciertas  reglas,  ciertas  tra- 
diciones   y    cierto  decoro  que  forman  de  modo 
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especial  las  reglas  del  juego  del  amor,  reglas 
que  sufren  pocas  desviaciones  ;  son  en  extre- 
mo tenaces  y  celosas  como  furias,  por  lo 
que  no  permiten  á  sus  amantes  que  se  casen, 
si  pueden  impedirlo,  y  lo  conservan  á  su 
lado  en  público,  y  en  su  interior  privado  cuan- 
do lo  pueden  ;  en  una  palabra,  cambian  el 
matrimonio  en  adulterio  regularizado.  Una 
frase  explica  esta  conducta  :  ellas  se  casan 
en  obediencia  á  su  ,  familia,  y  aman  por  sí 
mismas.  La  exacta  fidelidad  al  amante  es  un 
deber  de  honor,  en  tanto  que  miran  al  ma- 
rido como  un  mercader  que  es  preciso  con- 
tentar.» 

Este  era  el  caso  de  Teresa,  casada  por 
conveniencia  en  la  primavera  de  la  vida  con 
un  anciano  viudo,  impuesto  á  su  salida  del 
convento  por  su  padre  el  viejo  Conde 
Gamba. 

Por  donde  no  es  de  admirar  que  al  re- 
gresar Teresa  Guiccioli  con  su  marido  á  Ra- 
vena,  sólo  dos  semanas  después  de  su  en- 
cuentro con  Byron,  comenzasen  á  menudear 
las    cartas    entre  los  amantes. 

Sienta  Máximo  du  Camp  en  sus  Recuer- 
dos litermios  que  el  Oral.  Morandi,  amigo  y 
conmilitón  de  Byron  en  Missolongi,  tuvo  por 
largo  tiempo  en  su  poder  la  correspondencia 
del  .poeta  con  la  Condesa  Guiccioli.  La 
Condesa  contestaba  en  la  misma  carta  de 
Byron  escribiendo  con  tinta  rosada  entre  las 
líneas  negras ;  y  mientras  Byron  escribía  en 
inglés,    hacíalo    ella  en  italiano.     Juzgaba  Mo- 
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randi,  por  el  calor  y  la  poesía  romántica  de 
las  frases,  que  se  trataba  de  un  frenesí  amo- 
roso confinante  con  la  locura  ;  pero  Byron, 
en  los  tiempos  de  sus  relaciones  con  Teresa, 
sostenía  que  se  trataba  de  un  amor  puramen- 
te platónico  ;  y  para  comprobarlo  citaba  el 
pasaje  de  una  carta  que  en  su  concepto  des- 
vanecía toda  eluda  en  el  particular.  Pregun- 
tábale la  Condesa  Guiccioli :  ¿«Cómo  puedo 
probarte  mejor  mi  amor?  »  y  Byron  respondía  : 
«  Negándome  siempre'*lo  que  mi  locura  y  mi 
furor  siempre  te  piden,  á  ñn  de  que  nuestro 
amor  permanezca  eternamente  hermoso  y  su- 
perior á    toda  cosa  humana.  » 

Inocente  quiso  aparecer  el  poeta  en  este 
punto,  porque  el  caso  lo  que  comprueba  es 
que  ella,  después  de  conquistarle  tenía  el 
talento  femenil  de  resistirle  para  hacerse  más 
deseable  ;  y  él,  por  su  parte,  el  no  menor  de 
provocar,  para  rendirla,  la  contrariedad  propia 
del  carácter  de  las  rñujeres.  Nada  se  que- 
daban   á  deber. 

La  Condesa  fingía  asimismo  creer  en  el 
idealismo  y  castidad  del  amor  de  Byron,  pues 
sostenía  que  él  no  podía  amar  á  una  mujer 
que  no  le  pareciese  criatura  inmaterial,  por- 
que el  amor  que  sentía  era  etéreo,  ideal  ; 
y  que  su  admiración  por  la  graciosa  española 
y  la  bella  griega  nunca  pasó  de  pura  poesía  ; 
con  lo  que 'la  Condesa  Teresa  Guiccioli  sólo 
quería  levantarse  un  pedestal  de  pureza  in- 
maculada  y   divina,   porque  nada  de  etéreas  y 
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celestiales  podían  tener  mujeres  como  Mariana 
Segati  y  Margarita  Cogni. 

En  una  de  las  primeras  cartas  que  Teresa 
Guiccioli  dirigió  de  Ravena  al  poeta,  decíale 
hallarse  mala,  casi  moribunda  por  el  dolor 
de  haber  perdido  su  amigo;  y  que  estaba 
amenazada  de  tisis.  Prometióle  Byron  que 
al  siguiente  mes  iría  á  Ravena  á  reunírsele, 
y  comenzó  ella  á  reponerse  con  aquella  pro- 
mesa. Trabajaba  Byron  á  la  sazón  en  el 
Do7i  Jítan  y  no  quería  abandonar  la  tarea. 

El  brillante  éxito<^que  había  obtenido  con 
Beppo  le  dio  aliento  para  emprender  el  Don 
/ua7iy  siguiendo  el  propio  estilo  y  gusto. 
«Tengo  miedo,  escribía,  de  que  resulte  de- 
masiado libre  para  la  castidad  de  nuestra 
época.  » 

Y  efectivamente,  cuando  publicó  el  pri- 
mer canto  lo  ahogaron,  para  servirme  de  su 
propia  frase,  en  un  diluvio  de  leche  y  de  agua, 
elogiando  el  brillo  y  elevación  de  la  poesía 
y  censurando  duramente  la  moralidad.  «  Es 
la  primera  vez,  exclama  Byron,  que  oigo 
salir  esa  palabra  de  los  labios  de  un  hombre 
honrado  ;  ordinariamente  son  los  bribones  los 
que  se  sirven  de  ella  para  ocultar  sus  proyec- 
tos. Sostengo  que  Don  Jiian  es  el  más  moi^al 
de  todos  los  poemas,  y  que  si  el  lector  no 
alcanza  á  comprender  la  moralidad,  es  por 
culpa  suya  y  no  mía.  »  Y  con  motivo  de  las 
insistentes  observaciones  de  los  amigos,  es- 
cribe desesperado  á  Moore  :  «  Tenéis  razón, 
Gifford    tiene   razón,    y    sólo   yo  no    la  tengo. 
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Pero  os  ruego  me  dejéis  esta  satisfacción ; 
cortadme  en  el  tronco  y  en  las  ramas,  des- 
membradme en  la  Quaterly  Reviewe,  disper- 
sad lejos  disjecti  nionh^a  poetoe,  como  los  de 
la  mujer  del  levita  ;  presentadme  en  espec- 
táculo á  los  hombres  y  á  los  ángeles,  pero  no 
me  exijáis  que  haga  modificaciones,  pues  no 
puedo :  soy  obstinado  y  perezoso  ;  he  aqui 
toda  la  verdad.  » 

Y  Byron  toleró  que  Gifford  mutilase  la 
obra,  sin  competencia  ni  gusto  para  seme- 
jante trabajo.  Es  el  atador  que  muerde  el 
pétalo   brillante  de  la  rosa. 

Aunque  algunos  críticos  han  dudado  de 
que  la  Condesa  Guiccioli  le  hubiese  hecho 
suspender  el  trabajo  del  Don  JitaHy  ello  es  in- 
dudable, supuesto  que  en  carta  de  Byron,  fe- 
chada en  Pisa  el  8  de  julio  de  1822,  leo  :  \  «  No 
es  imposible  que  pueda  tener  prontos  para 
eSte  otoño,  ó  para  un  poco  más  tarde,  tres 
ó  cuatro  cantos  de  Don  Juan,  pues  he  ob- 
tenido de  mi  dictadora  ( tirana  )  permiso  para 
continuarlo  con  tal  que  en  lo  sucesivo  sea 
más  cauteloso,  más  atento  al  decoro,  más 
sentimental  que  en  el  principio.  Puede  ver- 
se cómo  me  he  conformado  con  sus  órdenes, 
pues  no  me  ha  levantado  el  embargo  sino  con 
tales    condiciones.  » 

Aunque  los  dos  primeros  cantos  se  pu- 
blicaron anónimos,  levantaron  en  Londres 
nuevo  grito  de  odio  y  de  cólera  contra  el 
poeta,  á  quien  creían  personificado  en  el  pro- 
tagonista Don  /uan.     Acerca    de  esta   perso- 
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nificación  dijo  Byron  á  Kennedy  en  Cefalonia  : 
«No  puedo  concebir  por  qué  han  querido 
siempre  identificar  mixarácter  y  mis  opiniones 
con  los  de  los  personajes  imaginarios  que  en 
mi  calidad  de  poeta  tenía  el  derecho  y  la 
libertad  „de  crear. 

« Trátaseme,  en  verdad,  con  notoria  in- 
justicia, y  jamás  se  ha  obrado  de  esta  manera 
con  ningún  poeta.  Aun  en  Don  Juan  he  , sido 
completamente  desconbcido.  Tomo  un  hom- 
bre vicioso,  sin  principios,  le  conduzco  al  tra- 
vés de  las  esferas  sociales,  cuyo  brillante  ex- 
terior oculta  vicios  secretos,  y  positivamente 
he  debilitado  la  verdad  y  endulzado  los  tintes 
dé  mis  cuadros.  Quería  arrancar  el  velo  con 
que  la  sociedad,  á  fuerza  de  mentiras  y  ex- 
terioridades, oculta  sus  vicios,  y  mostrar  el 
mundo  tal  cual  es.  » 

Pero  Byron  era  un  poeta  tan  subjetivo,  y 
de  tal  modo  mezclaba  sus  hechos  y  sus  ras- 
gos personales  con  las  invenciones  de  su  fan- 
tasía, que  no  es  de  extrañar  que  los  lectores, 
y  sobre  todo  los  profanos  en  materia  de  arte, 
se  hayan  dado  á  interpretar  arbitrariamente 
sus  obras.  Ya  Walter  Scott  había  observado 
lo  difícil  que  es  diferenciar  en  las  obras  de 
Byron  lo  perteneciente  á  la  fantasía  del  poeta 
de  lo  que  es  trasunto  de  su  propia  vida. 
Por  otra  parte,  la  tempestad  levaniada  por 
la  envidia  contra  el  autor  de  Don  Juan  hacía 
olvidar  á  los  críticos  que  no  hay  poeta  ni 
novelador,    aun  entre    los  menos  subjetivos  ó 
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personales,  que  no  ponga  algo  de  sí  propio 
en  lo  que  escribe,  y  no  mezcle  la  invención 
con  la  realidad. 

Transcurrido  el  plazo  dado  por  Byron  á 
la  Condesa  Guiccioli  para  ir  á  Ravena,  púso- 
se en  camino,  pero  se  detuvo  irresoluto  en 
Bolonia. 

Fué  preciso  que  recibiese  allí  noticia  de 
que  la  Condesa  estaba  gravemente  enferma 
con  fiebre  intermitente  para  que  se  decidiese 
á  continuar  el  viaje  á  Ravena,  adonde  llegó 
en  junio.  Y  cosas  singulares  de  las  defec- 
tuosas prácticas  sociales  que  á  la  sazón  im- 
peraban en  aquel  país  y  mantenían  relajadas 
las  costumbres  y  vulnerado  el  sentimiento  de 
la  dignidad  personal  !  El  viejo  Conde  Guic- 
cioli visitó  al  poeta  en  el  instante  de  su  lle- 
gada, como  si  hubiese  estado  esperándole 
impaciente,  y  le  rogó  fuese  á  ver  á  su  mujer. 
Byron  ni  siquiera  teníala  ciencia  "del  Dr.  Po- 
lidori,  y  en  aquel  caso  sólo  era  un  médico 
semejante  al  protagonista  de  la  obra  de  Mo- 
liere ;  pero  más  afortunado  que  él,  no  se  hizo 
de  rogar  dos  veces,  y  fué  y  sirvió  de  médico 
y  aun  de  medicina,  como  que  la  curación  de 
la  Condesita,  propia  para  causar  admiración, 
se  efectuó  naturalmente  con  suma  rapidez,  y 
á  los  dos  meses  se  preparaba  para  acompa- 
ñar al  Conde  Guiccioli  á  Bolonia.  En 
aquella  situación  propúsole  el  espíritu  román- 
tico y  aventurero  de  Byron  que  abandonase 
al  marido  y  huyese  con  él  lejos,  bien  lejos,  á 
una  isla  solitaria,    á  un   rincón    de    América ; 
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mas  no  aceptó  ella  la  propuesta,  como  muy 
bien  sabía,  Byron  que  no  la  aceptaría,  por- 
que según  lo  que  él  mismo  ha  escrito  acer- 
ca de  las  costumbres  sociales  de  Italia,  y  lo 
que  sienta  Tomás  Moore,  á  una  mujer  ita- 
liana todo  le  era  permitido  en  aquella  época, 
menos  el  abandono  del  hogar  y  del  marido, 
hecho  que  en  Inglaterra  se  considera  como  na- 
tural consecuencia  del  primer  error,  en  tanto 
que  en  Italia  era  el  verdadero  error,  y  de 
carácter  monstruoso  y  brutal.  A  su  vez  pro- 
púsole Teresa  Guiccioli,  como  único  recurso 
sin  ignominia,  el  de  fingirse  ella  muerta,  imi- 
tando así  la  romántica  historia  de  Julieta  y 
Romeo;  pero  Byron  no  convino  en  ello,  y 
nada  se  hizo.  Era  una  pura  lucha  de  ro- 
manticismo la  que  trababan  en  aquellos  días, 
pues  la  vida  toda  de  entrambos  da  testimonio 
de  que  aquel  no  era  un  amor  verdadero  ni 
por  ningún  motivo  extraordinario.  Ni  había 
necesidad  de  tales  recursos  con  la  actitud 
resignada  é  indiferente  que  desde  los  comien- 
zos observaba  el  Conde  Guiccioli,  y  com- 
pruébalo que  á  poco,  después  de  dar  con 
ella  un  rodeo  por  sus  tierras  de  Romana,  la 
recondujo  el  Conde  á  Ravena  y  la  dejó  con 
Byron.  Pidióle  ella  luego  permiso  para  ir 
á  restablecerse  á  Venecia,  y  no  sólo  se  lo 
otorgó  sino  que  permitió  asimismo  que  fuese 
en  compañía  del  poeta.  Juntos  pasaron  Byron 
y  Teresa  todo  el  otoño  en  la  villa  que  el  Lord 
tenía  en  La  Mira.  Durante  esta  temporada  de 
miel,  en  que  el  amor  palpitó  gozoso  en  el    seño 
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de  la  madre  Venus,  escribió  el  Conde  Guiccioli 
á  su  muje.r  que  rogase  á  Byron  le  enviase  mil 
libras  esterlinas.  No  era  en  verdad  mucho 
aquel  pedido,  destinado  acaso  á  ser  el  pri- 
mero, pero  la  Guiccioli  se  avergonzó  del 
cinismo  del  viejo  Conde,  y  Byron  no  se 
halló  dispuesto  á  complacerlo. 

Acompañábales  en  aquellos  días  Tomás 
Moore,  que  creyó  la  ""^ocasión  muy  oportuna 
para  tapar  la  boca  al  anciano  Conde  y  do- 
minarlo, pero  Byron  que  no  estaba  á  la  sa- 
zón muy  boyante  en  libras  esterlinas  y  re- 
pugnaba el  negocio,  le  dijo:  «Dejadme  pro- 
ceder á  mí,  que  sabré  salvar  la  dama  y 
los    dineros.)) 

La  Condesa,  profundamente  disgustada 
con  la  indignidad  del  marido,  encontró  en 
ello  una  razón  más  para  rehusar  el  volver 
á  su  lado;  pero  el  Conde,  á  quien  no  agra- 
dó el  desaire  monetario,  resolvió  á  poco 
llevarla    consigo. 

El  29  de  octubre  de  181 9,  escribió  By- 
ron á  Hoppner,  Cónsul  General  de  Ingla- 
terra, en  Venecia  é  '  íntimo  amigo  suyo: 
«El  Conde  Guiccioli  viene  á  Venecia  en  la 
próxima  semana  á  intimarme  que  le  devuel- 
va su  mujer,  lo  que  será  hecho.»  A  Mu. 
rray  le  escribió  el  8  de  noviembre  :  «El  Con- 
de Guiccioli  ha  llegado  y  está  discutiendo 
con  la  mujer;  si  se  arreglan,  regresaré  á 
Inglaterra  ;  si  nó,  iré  con  ella  á  Francia  ó 
á  América,  cambiándome  el  nombre,  para 
llevar  una  vida  tranquila  de  provincial.    Des- 
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pues  del  apuro  en  que  he  puesto  á  esta 
pobre  señora,  que  es  de  mi  misma  condi- 
ción, y  hermosa,  y  aun  no  tiene  veinte  años, 
el  honor  no  me  permite  abandonarla.»  Así, 
no  era  amor,  sino  un  sentimiento  de  hidal- 
ga caballerosidad,  lo  que  lo  apegaba  á  Te- 
resa  Guiccioli. 

Por  aquellos  días  Byron  andaba  «armado 
hasta  los  dientes,»  temiendo  que  el  viejo 
Conde,  más  airado  ppr  el  desaire  que  por 
la  mujer,  le  lanzase  unos  cuantos  bravos 
para  asesinarlo,  ya  que  él,  anciano  débil, 
no    podía  pensar    en   atacarle    personalmente. 

El  Conde  y  su  mujer  tuvieron  largas 
conferencias,  y  después  de  varias  consultas 
de  amigos  comunes,  aceptó  ella  las  condi- 
ciones y  reglas  de  vida  que  él  le  imponía, 
entre  las  cuales  estaba  la  de  cortar  aque- 
lla especie  de  relaciones  que  llevaba  con  By- 
ron, lo    cual    aceptó    al  fin    de   mala   gana. 

A  Byron  no  debió  de  importarle  gran 
cosa  esta  solución,  antes  bien  debió  de  re- 
gocijarle, puesto  que  le  devolvía  su  liber- 
tad. Que  no  la  amaba  verdaderamente,  de- 
dúcese de  su  resolución  de  entregarla  al 
marido  y  de  la  indelicadeza  de  haberla  te- 
nido en  aquella  misma  villa  de  La  Mira, 
donde  públicamente  había  vivido  con  her- 
mosas mujeres  del  pueblo  como  Mariana 
Segati ;  sin  que  tal  consideración  lo  hubiese 
retraído  de  llevarla  también  á  ella.  De  aque- 
lla villa  ó  quinta  salieron  el  Conde  y  la 
Condesa,  camino   de    Ravena. 


121    — 


Byron  que  con  despecho  de  Teresa  es- 
taba ya  haciendo  tranquilamente  sus  prepa- 
rativos de  viaje  á  Inglaterra,  comenzó  á  re- 
cibir cartas  ardientes  de  la  Gondesita  que 
lo  llamaba  con  instancia  á  Ravena,  á  pesar 
de  haber  aceptado  las  condiciones  de  vida 
impuestas  por  el  Conde.  Escribióle  Byron 
que  no  podía  permanecer  en  Italia  lejos  de 
ella  ni  volver  á  Ravena  por  no  comprome- 
terla, lo  que  le  obligaba  á  regresar  á  su 
patria. 

Anúnciaselé  repentinamente  que  Teresa 
Guiccioli,  ha  recaído  y  está  grave  y  en  pe- 
ligro   de    muerte. 

Los  Condes  Gamba,  llenos  de  desola- 
ción y  en  el  propósito  de  salvar  á  su  hija, 
obtienen  que  el  Conde  Guiccioli  se  resigne 
al  llamamiento  del  amante ;  y  el  mismo  vie- 
jo Conde  Gamba  escribe  al  poeta  rogándole 
que  vaya  á  salvarle  su  hija,  y  asegurándole 
que  no  se  fastidiaría.  Sintióse  Byron  con- 
trariado, y  estuvo  algunos  días  indeciso:  pe- 
ro al  fin  escribió  á  Teresa:  «Yo  no  podía 
dejar  la  Italia  sin  volveros  á  ver.  Depen- 
derá de  vos  que  la  abandone  d  no.))  Y  vol- 
vió á  Ravena,  donde  el  Conde  Guiccioli  le 
había  preparado  alojamiento  en  *su  propio 
palacio. 

Nada  de  trágico,  nada  de  dramático  hu- 
bo en  estos  amores  de  Lord  Byron  con  la 
Condesa  Guiccioli;  parecen  más  bien  ellos 
asunto  de  comedia,  propia  de  Moliere  ó  de 
Moratin. 
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Aquel  gran  facultativo  era  una  joya  ; 
más  ■  que  médico  parecía  un  prestigiador 
maravilloso,  como  que  á  los  pocos  días  de 
su  llegada  la  pobre  moribunda  asistía  con 
el  Lord  á  fiestas  aristocráticas  y  paseaba  en 
calesa  luciendo  su  conquista  ;  pero  el  viejo 
Conde  Guiccioli,  que  no  estaba  muy  satis-, 
fecho,  comenzó  á  creer  que  terminada  la 
enfermedad  no  era  ^a  necesaria  la  presen- 
cia del  facultativo,  y  hubo  discusiones  acer- 
ca del  asunto  y  se  trató  del  modo  de  ob- 
tener que  Byron  se  retirase.  Enterado  el 
poeta,  aconsejó  la  separación  legal,  pero  Te- 
resa Guiccioli  le  repuso:  aYo  estaré  con  él 
si  él  os  deja  estar  conmigo.  Es  duro  que 
deba  yo  ser  la  única  señora  en  Romana 
que    no    tenga   su    amigo.» 

Frase  gráfica  ésta,  que  manifiesta  mejor 
que  otra  cosa  la  libertad  de  costumbres  que 
reinaba  á  la  sazón  en  aquel  país,  y  de  que 
ya  he  dado  más  atrás  el  testimonio  del  mismo 
Byron  én  la  carta  dirigida  á  su  editor  Murray 
con  motivo  de  haberle  exigido  éste  un  libro 
relativo  á  las  costumbres  de  los  italianos  por 
aquella  época. 

Las  esposas  y  sus  amantes,  como  sienta 
el  propio  Byron,  acostumbraban  mostrar  apa- 
rentemente el  mayor  respeto  á  los  maridos, 
de  modo  especial  si  éstos  no  cortejaban  asi- 
mismo á  otra  mujer,  lo  que  rara  vez  acon- 
tecía. 

Era  este  un  sistema  bien  raro  en  que  lle- 
vaba la    peor  parte  el  marido,  pero  explica  en 


—    123   — 

cierto  modo  la  conducta  del  Conde  Guiccioli 
y  de  su  mujer,  casados  por  voluntad  de  los 
Condes  Gamba  sin  amor  y  por  conveniencia. 
Hoy  las  costumbres  han  cambiado  con  la 
mayor  libertad  de  la  mujer  para  casarse. 

En  Byron  el  amor  era  todo  fantasía  poé- 
tica y  libertinaje  ;  en  Teresa  Guiccioli  obra 
de  las  costumbres  sociales  y  de  la  vanidad 
de  encadenar  á  su  carrb  victorioso  al  bello 
Apolo  que  las  mujeres  se  disputaban  y  era 
por  entonces  la  admiración  del  mundo.  «  Si 
ella  se  gloría  (Je  tenerme  por  amante,  ¿por 
qué  he  de  avergonzarme  yo  ?  »  escribía  Byron 
á  Hoppner. 

Durante  los  años  de  aquellos  amores 
Byron  no  dejó  descansar  su  numen,  lo  que 
prueba*  que  la  Guiccioli  no  le  ocupaba  mucho 
el  tiempo.  Terminó  el  Man/redo,  y  además 
de  las  obras  que  ya  he  citado,  escribió  El 
Cielo  y  la  Tierra,  Los  dos  Fóscaris,  Marino 
Fallero,  Sardanápalo,  Werner  y  otras  más, 
algunas  de  las  cuales  como  Marino  Faliero 
le  quitaron  tiempo  en  la  busca  é  investigación 
de  obras  que  tuvo  que  leer  con  el  propósito 
de  no  separarse  de  la  verdad  histórica,  bien 
qiie  en  esta  pieza  y  en  algunas  otras  el  interés 
dramático  y  la  viveza  de  su  imaginación  le 
obligaron  á  faltar  á  ella  en  puntos  secunda- 
rios, como  que  Benintende  ni  era  miembro 
del  Consejo  de  los  Diez  ni  es  auténtica  la 
profecía  de  Faliero,  ni  Foscari  murió  en  el 
Palacio  ni  al  instante  de  descender  la  escale- 
ra   de  los    Gigantes,    sino  en  su  casa  y  al    día 
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siguiente,  lo  que  Byron  no  ignoraba.  Pero 
no  es  posible  sujetarse  por  completo  á  la  ver- 
dad histórica,  como  él  pretendía,  al  escribir 
obras  dramáticas,  y  harto  bien  lo  hizo,  aun- 
que en  sus  trabajos  ha  quedado  muy  por  de- 
bajo   del  poeta   lírico  el  autor  dramático. 

Byron  había  viajado  por  casi  toda  la  Ita- 
lia, ó  solo,  ó  con  la  Guiccioli  ó  con  Hobhouse 
ú  otros  amigos  ;  pero  en  Ravena,  ya  separa- 
dos judicialmente  el  Conde  y  la  Condesa,  re- 
sidió durante  dos  años,  quizá  los  más  ven- 
turosos y  mejor  empleados  de  su  vida.  Era 
allí  otro  hombre  :  trabajaba  la  mayor  parte 
del  tiempo,  cazaba,  y  procuraba  hacer  todo 
el  bien  que  podía.  Los  dolores  y  los  desen- 
gaños, y  la  Condesa  Guiccioli  que,  á  una  con 
la  dispepsia,  le  había  arrancado  del  liberti- 
naje de Venecia,  le  habían  cambiado.  «Va- 
rias familias,  escribe  la  Condesa,  le  deben  los 
pocos  días  felices  que  han  conocido  en  la  vida. 
Su  llegada  se  vio  como  una  buena  fortuna, 
y  como  una  calamidad  pública  su  par- 
tida. » 

Shelley,  el  poeta  panteísta,  cuando,  ya  ca- 
sado con  María  Godwin,  fué  de  Pisa  á  ha- 
cerle una  visita  en  Ravena,  escribió  á  María: 
«Lord  Byron  ha  ganado  extraordinariamente 
en  toda  línea,  en  genio,  en  carácter,  en 
miras  morales,  en  salud  y  en  felicidad.  Los 
lazos  que  lo  unen  á  la  Guiccioli  han  sido 
para  él  un  beneficio  inestimable.  Ha  tenido 
malas  pasiones,  pero  parece  haberlas  venci- 
do,   y     ha    llegado   á    ser  lo    que     debía,   un 
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hombre  virtuoso.»  En  la  misma  carta  habla 
del  ingenio  del  poeta:  «Me  ha  leído  uno 
de  los  cantos  inéditos  de  Don  Jíian, 
que  es  sorprendentemente  bello.  Le  pone 
no  sólo  por  encima  sino  muchos  codos  so- 
bre todos  los  poetas  del  día.  Cada  palabra 
está  señalada  con  el  sello  de  la  inmortali- 
dad. Por  más  que  yo  haga,  desespero  de 
rivalizar  con  Lord  Byron,  y  no  hay  ningún  otro 
con  quien  valga  la  pef^a  de  rivalizar.»  Tan 
modesto  y  generoso  aparece  aquí  el  ilustre 
cantor  de  Prometeo  dese7icadenado,  cuanto  By- 
ron, que  le  aplaudía  y  admiraba,  esquivó 
siempre  dar  testimonio  público  de  los  mé- 
ritos que  encontraba  en  él ;  y  es  porque  By- 
ron, á  más  de  su  natural  orgullo,  era  en 
todo  hombre  de  pasión,  y  sometía  á  ésta 
su   criterio. 

Cierto  día  al  oír  Trelaway  á  Byron  ha- 
ciendo el  panegírico  de  la  poesía  de  Shelley 
le  observó  que  bien  podía  rendirle  amistoso 
tributo,  que  sería  un  gran  servicio,  diciendo 
algo  de  él  en  su  próxima  obra,  como  lo  ha- 
bía hecho  con  autores  de  menor  mérito  ;  y 
Byron  le  contestó :  «Todos  los  asuntos  tie- 
nen sus  misterios  ;  si  alabo  á  un  autor  po- 
pular, este  me  paga  luego  en  la  misma  mo- 
neda el  capital  y  los  intereses ;  un  amigo 
puede,  á  lo  más,  restituirme  la  moneda  pres- 
tada, i  Cuándo  se  ha  oído  jamás  decir  que 
nos    haya    agregado   los    intereses  ?» 

Por  aquellos  mismos  días  leía  á  John 
Keats,    devorado   ya   por   la    tisis    en    la    pri- 
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mavera  de  la  vida.  Admiraba  él,  casi  tanto 
como  Shelley,  el  poderoso  ingenio  y  los  har- 
moniosos  versos  del  cantor  de  Hyperion,  y 
sin  embargo  tiró  de  repente  el  libro  excla- 
mando: «no  más  Keats  !  no  más  Keats  ! 
siento  no  tener  á  la  mano  El  Monasterio  de 
Scott.»  Y  era  porque  Keats  tenía  algunas  lí- 
neas despreciativas  de  Pope,  á  quien  Byron 
profesaba  sincera  veneración.  Tal  vez  re- 
cordó asimismo  que  Keats,  el  cual  le  cantó 
un    día  : 

Byron  !    hovv   svveefiy   sad    thy    mélody  ! 

reprobaba  luego  lo  licencioso  del  Don  Juan. 
Curiosa  carta  recibió  por  aquel  tiempo 
de  Mr.  Shepherd,  caballero  de  Somersets- 
hire,  relativa  á  la  muerte  de  su  esposa,  mu- 
jer de  notables  virtudes  y  hermosura.  En- 
viábale Shepherd  una  conmovedora  oración 
que  encontró  entre  los  papeles  de  la  difunta^ 
por  la  cual  rogaba  ésta  á  Dios  con  since- 
ra sensibilidad  por  la  reforma,  conversión  y 
paz  del  alma  del  poeta.  Byron  contestó  á 
Mr.  Shepherd  con  la  finura  que  le  distinguía, 
dándole  gracias  por  la  carta  y  oración;  mas 
terminó  diciéndole,  con  la  exageración  que 
ponía  en  todas  las  cosas,  que  «no  cambia- 
ba la  oración  de  la  difunta  en  su  favor  por 
la  gloria  unida  de  Homero,  César  y  Napo- 
león.» Era  la  sensibilidad  lo  que  le  llevaba 
á  tales  extremos  y  le  hacía  aparecer  como 
irreflexivo.  De  esta  sensibilidad  daba  tes- 
timonio á  cada   paso.      Él    retrato   de  su  hija 
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Ada,  que  tenía  ya  seis  años  de  edad,  le 
fué  enviado  de  Inglaterra  á  Ravena,  y  le 
arrancó  copiosas  lágrimas  ;  y  cuando  un  po- 
bre fanático,  que  en  una  iglesia  de  Lucca 
había  intentado  robarse  el  hostiario,  fué  con- 
denado á  ser  quemado  vivo,  Byron  se  dio 
á  meditar  cómo  lograría  salvarle  de  la  ho- 
guera. 

Hallábase  á  la  sazón  con  él  Shelley, 
quien,  amigo  de  cortar  por  lo  sano  y  pe- 
netrado de  que  la  sentencia  se  ejecutaría 
irremediablemente,  pro'^úsole  arrebatar  ellos 
al  galope,  ayudados  de  sus  sirvientes,  á  la 
desgraciada  víctima  cuando  la  condujesen  al 
suplicio.  Parecióle  á  Byron  que  el  remedio 
era  peor  que  la  enfermedad,  y  prefirió  tra- 
tar el  asunto  por  la  vía  diplomática;  y  con 
cartas  y  representaciones  en  que  interesó  al 
Embajador  de  Inglaterra  obtuvo  al  fin  que 
se  conmutase  la   pena   por  la    de   galeras. 

Las  avanzadas  ideas  liberales  que  pro- 
fesaba y  el  amor  á  Italia  le  llevaron  á  tra- 
bajar junto  con  Shelley  y  Pedro  Gamba  por 
la  libertad  é  independencia  de  esta  nación. 
Byron  y  Shelley  se  habían  afiliado  en  la  so- 
ciedad de  los  carbonarios,  á  que  pertenecía 
Gamba.  Moore  lo  comprendió  desde  los 
principios  por  escritos  que  veían  la  luz  pú- 
blica en  T/¿e  Examiner,  y  lo  desaprobó  vi- 
gorosamente, opinando  que  sus  trabajos  fra- 
casarían, Razón  tenía  el  autor  de  Lalla 
Rook,  como  lo  hicieron  ver  los  resultados  ; 
pero    la    revolución    francesa   había  trastorna- 
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do   el    cerebro  de   los  hombres   pensadores  y 
llenádoles  de    entusiasmo    el  corazón. 

Pietro  Gamba,  el  hermano  de  Teresa 
Guiccioli,  era  uno  de  los  principales  jefes 
del  partido  liberal  de  la  Romana,  y  venía 
hacía  tiempo  tramando  un  movimiento  revo- 
lucionario que  debía  estallar  no  muy  tarde. 
Byron  y  Shelley  lo  habían  aprobado  y  habían 
contribuido  á  su  desarrollo.  Byron  dio  toda 
clase  de  recursos  y  trabajó  de  tal  modo  que 
al  fin  llegó  á  ser  e^  alma  verdadera  de  la 
empresa,  pues,  por  otra  parte,  el  Conde 
Pietro  Gamba,  joven  soldado  lleno  de  en- 
tusiasmo, desde  su  llegada  de  Roma  y  Ná- 
poles,  donde  había  servido,  cobró  sincero  y 
profundo  afecto   al    poeta. 

Próxima  ya  á  estallar  la  conjura,  fué 
descubierta  por  el  Papa,  quien  desterró  de 
la  Romana  á  los  Gambas.  Pietro  fué  con- 
ducido por  fuerza  á  la  frontera,  y  por  más 
qpe  se  pusieron  en  juego  poderosas  influen- 
cias á  fin  de  que  el  Papa  revocase  la  orden, 
la  familia  Gamba  tuvo  que  salir  también  y 
se  encaminó  á  Florencia.  Byron  permane- 
ció en  Ravena  á  pesar  de  los  ruegos  de  la 
Guiccioli,  que  lo  llamaba  con  instancia  á  su 
lado.  Los  Gambas  proyectaron  pasar  á  Sui- 
za, y  Byron,  que  en  un,  principio  convino 
en  ello,  lo  desaprobó  luego  con  violencia, 
y  escribió  á  Shelley  invitándole  á  pasar  á 
Ravena  porque  necesitaba  su  presencia,  con- 
sejo y  ayuda.  Shelley  acudió  y  trabó  corres- 
pondencia con   la  GuiccioH,.  logrando  por  re- 
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siiltado  decidirlos  á  pasar  á  Pisa  y  no  pen- 
sar más  en  el  viaje  á  Suiza.  En  la  última 
carta,  Teresa  Guiccioli  terminaba  con  este 
ruego: — «Signore,  la  vostra  bontá,  mi  fa  ar- 
dita  di  chiedervi  un  favore,  me  lo  accorda- 
rete  voi  ?  Non  partite  da  Ravenna  senza 
Milord.:» 

Byron  estaba  indeciso  en  lo  que  debía 
hacer.  Dominábale  ya  la  idea  de  ir  á  Gre- 
cia, á  América  ó  á  Su'ka  á  tomar  parte  en 
las  luchas  por  la  libertad;  pero  Shelley  lo- 
gró decidirlo  y  le  preparó  en  Pisa  el  pa- 
lacio   Lanfranchi. 

Al  fin  abandonó  su  paraíso  de  Ravena, 
y  q^s  lo  cierto  que  cuando  con  sus  dos  mo- 
nos, sus  carruajes,  caballos,  perros,  ga- 
tos, aves  y  sirvientes  hizo  su  entrada  en 
el  palacio  Lanfranchi,  se  sentía  triste  y  como 
oprimido  el  corazón  por  fatídicos  presenti- 
,  mientos. 

En  Pisa  siguió  Byron  la  misma  vida  que 
había  llevado  en  Ravena.  Trabajaba  en  el" 
*Don  Juan,  cazaba  alguna  vez,  ó  jugaba  billar 
ó  tiraba  al  blanco  junto  con  Shelley.  Por 
la  noche  comía  casa  de  los  Gambas  con  la 
frugalidad  que  acostunibraba,  y  permanecía 
en  sociedad  con  la  Condesa  en  las  horas  de 
tertulia. 

Cierto  día  que  Byron,  Schelley  y  sus 
amigos  paseaban  como  de  costumbre  por  las 
afueras  de  la  ciudad,  un  dragón,  casualmente 
ó    adrede,  tropezó  violentamente  con  Shelley. 
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Persiguióle  Byron  airado  por  lo  largo  del 
Arno,  llamóle  á  voces,  y  tomándole  por  un 
oficial  le  arrojó  un  guante.  A  las  voces  acu- 
dieron los  sirvientes  del  Lord  á  las  puertas 
del  palacio  Lanfranchi,  y  uno  de  ellos  hirió 
gravemente  en  el  costado  al  dragón.  Aquel 
incidente  produjo  una  investigación  de  la  que 
resultó  que  los  Gambas  habían  sido  expul- 
sados últimamente  de  Toscana,  lo  que  hizo 
que  por  el  momento  saliesen  todos  de  Pisa. 
Shelley  y  su  mujer  con  los  Williams  y  Tre- 
lawny  se  situaron  en  la  villa  Magni  de  Lerici, 
en  el  Golfo  de  Spezzia;  y  Byron,  la  Condesa 
Guiccioli  y  su  hermano  el  Conde  Gamba  se 
establecieron  en  la  villa  Rossa,  en  Monte 
Ñero,    suburbio   de    Liorna. 

Byron  y  Shelley  hicieron  construir  por 
aquellos  días  en  Genova  dos  yachts;  llamóse 
el  de  Byron  Bolívar,  y  Don  Juan  el  de 
Shelley.  En  el  Bolívar,  mandado  por  Tre-  , 
lawny,  hicieron  viaje  de  Genova  Mr.  Leigh 
'Hunt,  su  esposa  y  seis  hijos,  que  iban  á 
visitar  al  Lord  y  á  Shelley.  Existen  cartas* 
de  Byron,  fechadas  en  aquellos  días,  por 
las  cuales  solicitaba  informes  acerca  de  la 
patria  de  Bolívar,  en  la  que  pensaba  fijar 
su  residencia.  Varios  americanos  rindiéronle 
allí  homenaje  de  respeto  y  consideración^  y 
uno  de  ellos,  el  artista  West,  que  publicó 
mas  tarde  un  relato  de  la  visita,  pintó  el 
retrato   de    Byron    y   el    de  la    Guiccioli. 

En    los   días  de  la  llegada  de  Leigh  Hunt 
y  su  familia,    á   quienes    Shelley  fué  á    recibir 


en  Liorna,  ocurrió  un  incidente  entre  uno  de 
los  indómitos  sirvientes  de  ^Byron  y  el  Conde 
Pietro  Gamba,  quien  resultó  herido  en  la  cara. 
La  vigilancia  de  la  policía  toscana,  que  los 
consideraba  como  huéspedes  peligrosos,  los 
obligó  á  todos  á  volver  áPisa. 

Al  deseo  de  libertar  á  Italia  unióse  pronto 
el  de  auxiliar  á  Grecia,  que  inesperadamente 
acababa  de  insurreccionarse.  Aquella  lucha 
sangrienta  provocada  por  las  guerras,  de  Alí 
Pacha  en  contra  de  los  suliotas,  conmovió  á  la 
Europa  entera.  A  bordo  de  uno  de  los  navios 
que  conducían  á  los  'sobrevivientes  de  las  ma- 
tanzas de  Valaquia,  llegó  el  príncipe  Mauro- 
cordatos.  Byron  y  Shelley  le  recibieron  en 
sus  brazos  y  le  agasajaron  ;  Shelley  le  dedicó 
su  drama  Helias,  y  Byron,  empapado  en  la 
historia  de  Grecia,  e»nardeció  su  entusiasmo 
por  la  libertad  helena,  y  le  dejó  ver  el  anhelo 
de  morir  gloriosamente  en  la  patria  de  Leó- 
nidas. Su  espíritu  entusiasta  y  versátil  soña- 
ba ya  con  ser  el  libertador  de  Grecia.  Ay! 
estaba  aún  tan  lejos  la  batalla  de  Navarino! 

Algún  tiempo  después  un  acontecimiento 
inesperado  y  terrible  llenó  de  duelo  á  Byron 
y  á  sus  amigos.  El  22  de  julio  de  1822,  She- 
lley y  Wiliams  se  dieron  á  la  vela  en  el  D071 
Juayí  con  rumbo  á  Spezzia,  desde  el  puerto  de 
Liorna.  El  Bolívar,  que  se  hallaba  en  cua- 
rentena, no  pudo  acompañarle,  y  el  Capitán 
Trelawny  lo  lamentó  oprimido  por  extraño 
presentimiento.  Eran  las  tres  de  la  tarde. 
Horas  después,    Trelawny,  que    dormía,    des- 
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pierta  sobresaltado.  El  Bolívar  bambolea,  y 
se  oye  como  gruesas  descargas  de  artillería. 
Terrible  tempestad  acompañada  de  incesantes 
truenos  y  relámpagos,  los  llena  á  todos  de 
pavor  :  tenían  por  inevitable  el  naufragio  del 
Don  Juan,  tripulado  por  Shelley  y  Williams. 
Dias  después  Trelawny  logró  encontrar  el 
cadáver  de  Shelley  en  la  playa  de  Viareggio, 
y  el  de  su  compañero  á  tres  millas  de  dis- 
tancia,   cerca  de  Torre, ,  Migliarino. 

Resolvieron  Lord  Byron  y  Trelawny  ha- 
cerles dignos  funerales,  quemando  los  cadáve- 
res al  uso  antiguo  y  arrojando  en  la  hoguera 
vinos  y  aceites  perfumados.  Alzáronse  las  dos 
piras  cerca  de  la  inmensa  playa  de  V^iareg- 
gio,  en  medio  de  un  panorama  deslumbrante 
por  su  belleza,  y  el  espectáculo  revistió  un 
carácter  conmovedor  y,  grandioso.  Byron,  á 
caballo,  profundamente  impresionado  y  pen- 
sativo, trémulos  los  labios  y  la  barbad  asistió 
al  acto,  acompañado  de  Trelawny.  y  Leigh 
Hunt. 

Cuando  el  fuego  estaba  aún  vivo  y  el 
cuerpo  de  Shelley  reducido  á  cenizas,  vio  con 
asombro  Trelawny,  en  medio  de  la  hornalla, 
Coronada  de  lenguas  de  vivos  colores  á  causa 
de  los  vinos  y  perfumes,  que  el  corazón  del 
poeta  se  hallaba  enteramente  intacto,  é  intro- 
dujo el  brazo  y  lo  tomó  para  sepultarlo  con 
las  cenizas.  Shelley  había  muerto  á  la  tem- 
prana   edad   de  treinta  años. 

En  julio  los  Gambas  recibieron  nuevas 
órdenes   de    dejar  la  Toscana,    á  la  sazón  que 
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se  hallaban  en  Liorna  ;  y  Byron,  perseguido 
por  la  policía,  resolvió  trasladarse  con  ellos 
á  Genova.  Pasó  luego  á  Albaro  donde  vivió 
algún  tiempo  en  la  villa  Saluzzo,  que  le  ha- 
bía   preparado  la  viuda  de  Shelley. 

En  Genova  escribió  Byron  The  Age  of 
Bro7ize  donde  (capítulos  V  y  VIII)  enaltece 
á  Bolívar  y  á  Washington  ;  terminó  el  décimo 
sexto  canto  de  Don  Juan,  y  revisó  los  escri- 
tos en  Pisa  ;  trabajos  tpdos  que  en  aquel  mis- 
ipo  año  publicó  John   Hunt. 

El  comité  helénico  de  Londres,  en  el 
cual  figuraban  sus  amigos  Dpuglas  Kinnaird 
y  el  Capitán  Blaquiére,  enterado  de  su  deseo 
de  ir  á  Grecia,  le  nombró  individuo  suyo; 
y  comprendiendo  el  ruido  que  haría  la  pre- 
sencia de  Lord  Byron  en  medio  de  la  revo- 
lución griega,  le  hizo  halagadoras  proposiciones, 
y  no  descanso  en  el  propósito  de  decidirlo.  La 
situación  en  que  por  el  momento  se  encon- 
traba era  propicia  para  el  logro  de  aquellos 
fines.  Así  fué  que  la  junta  revolucionaria  de 
Londres  consiguió  triunfar  de  sus  vacilaciones, 
y  Byron  se  ofi'eció  al  fin  á  partir  en  cuerpo 
y  alma,  bien  que  desconfiado  del  éxito  de  la 
empresa. 

No  obstante,  para  emprender  definitiva- 
mente el  viaje  convino  en  esperar  el  regreso 
de  Blaquiére  de  Zante  y  los  resultados  de  su 
expedición  á  la  Morea. 

Aunque  Byron  anunciaba  á  las  veces  que 
regresada  pronto  de  Grecia,  su  alma  estaba 
inquieta,  y  el  presentimiento  de  una  próxima 


—■  134  — 

muerte  parecía  haberse  apoderado  de  su  es- 
píritu siempre  supersticioso,  aun  cuando  nada 
tuviese  de  fanático. 

En  tales  días  preparábanse  Lord  y  Lady 
Blessington  á  dejar  á  Genova  con  rumbo  á 
Inglaterra.  La  víspera  de  la  salida  di  joles 
Byron  :  «  Ahora  estamos  todos  juntos,  pero, 
¿  cuándo  y  dónde  nos  encontraremos  de  nuevo? 
Tengo  como  un  presentimiento  de  que  esta 
es  la  última  vez  quet  nos  vemos;  algo  me 
dice  que  no  volveré  de  Grecia.  »  Y  cuenta 
Lady  Blessington  que  luego,  apoyando  la  ca- 
beza en  uno  de  los  brazos  del  sofá  en  que  ella 
y  su  marido  estaban  sentados,  rompió  en  co- 
pioso llanto. 

A  pesar  de  ello,  hallándose  á  la  sazón 
profundamente  disgustado,  mal  con  su  editor, 
separado  de  su  esposa  y  de  su  hija,  hastiado 
de  la  Guiccioli,  sin  pensar  ya  en  el  viaje  á  la 
China,  á  Colombia,  al  Perú,  y  fijo  sólo  el  pen- 
samiento en  la  guerra  de  Grecia  ;  vano.,  im- 
perioso, anhelante  de  brillo,  deseoso  de  atraer 
la  atención*  del  mundo,  y  esclavo  siempre  de 
las  circunstancias,  rompió  por  todo  y  señaló 
día    y    hora   para  la  salida. 

Asegúrase  que  la  Guiccioli  le  prohibió 
efectuar  el  viaje,  y  que  en  vano  lloró  y  rogó. 
Es  lo  cierto  que  hasta  lo  último  mantuvieron 
correspondencia  los  dos,  y  que  nunca  se  con- 
sideró ella  como  abandonada  ni  agraviada  por 
él.  Llevólo  todo  con  filosófica  paciencia,  y 
después  de   la   muerte  del  poeta,    casó    con  el 
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marqués  de  Boissy,  Par  de  Francia  bajo  el 
reinado  de  Luis  Felipe,  y  Senador  en  tiempo 
de  Napoleón    III. 

Hombre  raro  era  éste,  como  que  se  se- 
ñaló por  su  oratoria  violenta  y  extravagante, 
y  hay  quien  diga,  lo  que  parece  broma  pesa- 
da, que  presentaba  á  la  Guiccioli  en  socie- 
dad con  estas  palabras  :  « La  marquesa  de 
Boissy,  mi  mujer,  antes  querida  de  Lord 
Byron.» 

VIL       ;      • 

«Si  vivo  diez  años  más,  escribía  Byron 
en  1822,  veréis  que  todo  no  ha  concluido 
conmigo.  No  me  refiero  á  la  literatura,  que 
eso  es  nada,  y  no  creo  que  fuese  mi  vo 
cación  ;  pero  haré  algo.»  Byron  se  creía 
hombre  de  acción,  acaso  un  nuevo  Napo- 
león, con  el  que  tenía  tanta  semejanza  por 
el  carácter  imperioso,  la  ambición  de  gloria, 
la  energía,  y  la  influencia  ejercida  en  el 
ánimo  de  los  pueblos  :  el  uno  con  la  polí- 
tica y  las  armas,  y  con  las  letras  el  otro. 
Parecíanse  además  en  lo  de  creer  cada  uno 
que  había  errado  su  vocación,  cosa  no  muy 
extraña  que  se  diga,  ya  que  el  mortal  es 
de  suyo  descontentadizo  é  inconforme.  Na- 
poleón escribió  una  tragedia  y  un  .  drama, 
una  novela  y  varios  cuentos,  una  historia  y 
sus  Memorias,  hizo  de  crítico,  se  atrevió  á 
poner  la  mano  en  ej  Mahoma  de  Voltaire, 
y  en  un  discurso  académico  de  Chateaubriand, 
y  redactó    partes  d.^  Moniteur    y  del  Bolletin 
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de  París;  pero  justo  es  confesar  en  honor  suyo 
que  ninguna  de  sus  obras  literarias  está  á  la 
altura  de  Austerlitz,  de  Areola,  ni  del  heroís- 
mo de  Waterloo.  Con  Byron  acontece  lo 
mismo :  el  Don  Jitan  está  por  sobre  todas  sus 
obras  y  todas  sus  empresas.  Mas  el  hombre 
está  hecho  de  barro,  y  Lord  Byron  aspiraba 
al  sangriento  laurel  de  las  batallas.  La  gue- 
rra de  Grecia  brindaba  ancho  campo  á  su 
indomable  energía  y  á    su    ambición  de  gloria. 

Grecia,  aun  sometida  á  la  infame  domina- 
ción turca,  había  conservado  su  religión,  sus 
tradiciones  heroicas,  su  valor  leyendario,  y  su 
inteligencia  y  sus  costumbres;  no  había  do- 
blado el  cuello  indómito.  El  espíritu  nacional 
ardía  oculto  como  la  lava  en  las  entrañas  del 
volcán.  Sus  poetas,  errantes  por  Italia,  por 
Rusia  y  por  Francia,  mantenían  con  sus  cantos 
amenazadores  el  fuego  sagrado  de  la  libertad. 
El  clefta  rebelde  y  altivo  hacía  resonar  las 
montañas  con  sus  rudos  himnos   populares. 

«Un  fusil,  un  sable,  ó  si  no  hay  esto,  una 
honda;  he  aquí  nuestras  armas.  Con  el  fusil, 
el  sable  y  la  honda,  yo  tendré  campos,  mieses 
y  vino. 

«Yo  vi  á  los  agás  prosternados  á  mis 
pies :  me  llamaban  su  señor  y  amo.  Les 
había  quitado  el  fusil,  el  sable  y  las  pis- 
tolas. 

«  j Oh  griegos,  erguid  la  humillada  frente! 
tomad  el  fusil,  el  sable,  la  honda,  y  nuestros 
opresores  nos  llamarán  pronto  sus  señores  y 
amos !  » 
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¡Cómo  palpita  ahí  el  alma  del  pueblo 
griego,  su  indómita  energía,  y  su  desprecio 
por  el  turco   infiel    y    bárbaro! 

Dijo  Garibaldi  en  ocasión  solemne  que 
la  libertad  y  la  unidad  de  la  Italia  eran  obra 
de  sus  poetas,  porque  ellos  habían  mantenido 
vivo  en  el  corazón  del  pueblo  el  amor  de  la 
patria,  el  sentimiento  de  la  independencia,  y 
encendido  la  hoguera»  de  la  insurrección. 
Lo  mismo  puede  decirje  de  Grecia,  á  pesar 
de  sus  héroes,  de  sus  apóstoles  y  de  sus  már- 
tires. 

En  los  cuarenta  ó  cincuenta  poetas  grie- 
gos del  siglo  XIX,  Itora  ó  ríe  tristemente  el 
alma  de    la  patria  helena. 

Entre  todos  ellos.  Solomos  y  Kalvos,  los 
dos  poetas  jónicos,  son  los  cantores  del  pe- 
ríodo épico  de  la  revolución  griega.  El  Him- 
no á  la  Libertad,  del  Conde  Solomos,  compa- 
triota y  amigo  de  Hugo  Foseólo,  es  la  marse- 
llesa  de  los  griegos,  y  se  canta  en  todas  las 
manifestaciones  patrióticas.  Su  saludo  á  la 
Libertad ,  parece  salido  del  bronce  de  Pín- 
daro.  ^ 

«  Yo  te  reconozco  en  el  corte  terrible  de 
tu  espada ;  yo  te  reconozco  en  tu  mirada,  que 
mide  rápida  la  tierra. 

«  Salida  de  los  huesos  saofrados  de  los 
helenos,  y  fuerte  como  en  antiguos  tiempos, 
salud,  salud,  oh  Libertad!» 

Este  grandioso  himno  termina  con  una 
invocación  á  la  gloria  de   las  Termopilas  : 
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«¡Oh  trescientos!  ¡  Levantaos!  ¡Volved 
á  nosotros  !  ¡Veréis  como  se  os  parecen  vues- 
tros hijos!  ...» 

Andrés  Kalvos,  zantiota  como  el  Conde 
Solomos,  y  que  habría  sido  el  primer  poeta  de 
la  Grecia  moderna  si  hubiese  cantado  en  la 
lengua  .viva,  por  lo  que  le  dijo  el  poeta  Tri- 
coupis :  «Canta  con  los  griegos  si  quieres 
que  la  Grecia  té  cante,,»  Andrés  Kalvos  man- 
tuvo vivo  el  amor  á  1^.  patria  y  lloró  en  estro- 
fas inmortales  el  mayor  dolor  de  los  patriotas 
helenos,  la  completa  destrucción  del  «  Batallón 
Sagrado»  en  Dragashan,  territorio  de  Vala- 
quia.  Componíase  aquel  batallón  de  la  flor 
de  la  juventud  griega,  de  los  hijos  de  las  gran- 
des familias  y  de  los  estudiantes  de  todos  los 
lugares  de  occidente,  que  habían  volado  á 
ponerse  bajo  las  banderas  de  Ipsilante  al  esta- 
llar la  insurrección.     Todos  murieron. 

En  la  elegía  dice  Kalvos  : 

«  La  fortuna  os  ha  arrebatado  los  laureles 
de  la  victoria,  y  os  ha  tejido  otra  corona,  de 
mirto  y  de  ciprés  funerarios.  Pero  cuando  se 
muere  por  la  patria  las  hojas  de  mirto  son 
preciosas,  son  hermosas  las  ramas  de  ci- 
prés .  » 

Este  canto,  en  que  brota  la  esperan2^a  de 
la  victoria,  dice  que  cuando  Grecia  conquiste 
su  antigua  púrpura  y  su  cetro,  cada  madre 
conducirá  sus  hijos  derramando  lágrimas,  y  al 
abrazar  el  túmulo  sagrado,,  les  dirá  :  «  imitad- 
le, oh  hijos  míos,  imitad  al  glorioso  batallón, 
al  batallón  de  los  héroes  !  » 
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La  llama  del  patriotismo  levanta  tempes- 
tades en  el  corazón  del  poeta  de  Zante.  El 
alma  de  Kalvos  se  indigna  ante  las  catástrofes 
terribles  que  agobian  á  Grecia,  y  ya  levanta  el 
acento  trágico  del  poeta  ffebelde^  ya  cae  deshe- 
cho en  lácrrimas  de  ira  v  de  dolor  sobre  la 
tumba  de  los  mártires  de  Chío,  ora  sobre  el 
cuadro  temeroso  y  triste  de  la  horrenda  ma- 
tanza hace  resonar  el  grito  prepotente  que 
saluda  la  llegada  del  vengador.  «  El  universo 
presta  oído:  Kanaris!  retumba,  ¡es  Kanaris! 
y  los  siglos  repetirán  eternamente  este  nom- 
bre glorioso.  » 

Semejantes  himnos  enardecían  el  corazón 
del  pueblo,  que  se  rebelaba  y  combatía  encen- 
dido en  el  amor  á  la  independencia  y  en  el 
odio  á  sus  crueles  dominadores.  Grecia  no 
había  perdido  la  savia  que  por  tanto  tiempo 
mantuvo  el  verdor  del  árbol  de  la  libertad. 
Conservaba  las  costumbres  de  sus  gloriosos 
antepasados  ;  hallaba  en  su  idioma  un  agui- 
jón que  le  hacia  llorar  su  antiguo  predominio, 
en  su  religión  un  recuerdo  y  una  esperanza; 
y  alentaba  las  mismas  supersticiones,  la  misma 
bizarría,  el  mismo  amor  á  la  patria  -y  á  la  in- 
dependencia. Durante  la  larga  .  dominación 
turca,  pueblos  enteros  se  habían  refugiado  en 
las  montañas  y  cansado  en  diarios  combates  la 
tenacidad  del  infiel  ;  y  así  como  se  hacía  res- 
petar por  su  valor  en  la  pelea,  se  imponía  en 
las  ciudades  por  su  inteligencia.  Pero  cuando 
Byron  se  preparaba  á  partir,  aun  no  había 
completa    homogeneidad   en  aquellos    pueblos 


t 


indómitos.  Cleftas,  suliotfis,  fanariotas,  todos, 
en  fin,  combatían  como  leones,  en  sus  diversos 
centros  de  acción;  mas  hallábanse  divididos  en 
monarquistas  y  republicanos,  unionistas  y  fe- 
deralistas, ligándoles  sólo  el  odio  al  mahometa- 
no y  el  amor  á  la  independencia. 

Ya  los  turcos,  por  medio  de  la  traición, 
habían  degollado  al  traidor  Alí ;  ya  Jassy 
había  sido  reducida  á  cenizas,  Acrocorinto  in- 
cendiada y  pasada  á  crichillo;  Marcos  Botzaris 
había  muerto  como  un  héroe  antiguo  con  su 
puñado  de  suliotas  ante  las  tiendas  de  Mus- 
tafá  ;  pero  la  victoria  de  Nicetas  en  las  Ter- 
mopilas, la  de  Kanarís  en  Tenedos,  y  la  de- 
fensa de  Missolonghi  por  Maurocordato  y  el 
mismo  Botzaris,  eran  recuerdos  gloriosos  que 
no  se  les  apartaban  de  la  mente  y  les  augura- 
ban el  triunfo  final  ;  por  lo  que  la  guerra  con- 
tinuaba en  todo  su  ardor,  á  pesar  de  los  ingle- 
ses y  de  los  austriacos,  y  de  los  reyes  todos 
que  se  conjuraban  en  contra  de  un  pueblo 
libre,  favoreciendo  los  intereses  de  la  media- 
luna contra  los  de  la  Cruz.  ¡Cómo  cambian 
los  tiempos,  y  mudan  las  ideas  y  el  corazón 
del  hombre! 

Ante  aquellos  obstáculos  no  se  considera- 
ba fácil  la  empresa  de  obtener  la  indepen- 
dencia de  Grecia,  cuando  la  junta,  ó  comité á.^ 
Londres  y  sus  principales  promotores,  Dou- 
glass  Kinnaird  y  Blaquiére,  obtuvieron  el  con- 
curso de  Lord  Byron,  que  doce  años  antes 
había  enlazado  su   gloria  á  la   del  viejo  Ma- 
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ratón  y  la  fortaleza  de  Atenas,  revivido  el  re- 
cuerdo de  las  grandezas  de  Grecia,  é  inmortali- 
zado sus  islas. 

No  obstante,  Byron  dejó  á  Genova  y  se 
lanzó  á  la  empresa  en  cumplimiento  de  su 
palabra. 

En  la  mañana  del  13  de  julio  de  1823  se 
embarcó  en  el  navio  Hércules  junto  con,  el 
Conde  Pedro  Gamba,  el  Capitán  Trelawny,  el 
joven  médico  italiano  Bruno,  el  Capitán  de  la 
nave  Scott,  el  gondolero  veneciano  Tita,  y 
ocho  sirvientes,  incluso  Fletcher,  su  ayuda  de 
Cámara.  La  tripulación  los  recibió  entusias- 
mada. A  bordo  no  llevaba  más  que  dos  fusi- 
les, algunas  otras  armas,  pertrecho,  cinco  ca- 
ballos y  cincuenta  mil  pesos  españoles  en  oro 
y  billetes,  lo  que  en  verdad  no  era  gran  cosa 
para  tan    arriesgada  empresa. 

El  pronóstico  era  fatal.  Un  violento 
golpe  de  viento  los  hizo  retroceder  al  puer- 
to, motivo  por  el  cual  no  pudieron  darse  á 
la    vela    sino    el   día    15. 

Narran  que  en  el  curso  de  su  último 
paseo  con  Gamba  á  x\lbaro,  le  preguntó : 
«¿  Dónde  estaremos  dentro  de  un  año  ?» — 
Destino  singular  !  El  mismo  día  del  siguien- 
te año  de  1824  fué  conducido  a  la  tumba 
de   sus   antepasados. 

A  los  cinco  días  de  haber  levado  an- 
clas, tocó  la  nave  en  Liorna,  donde  recibió 
Byron   unos  versos   encomiásticos  de    Goethe, 


—    142    -  '     ^ 

quien  lo  saludaba  como  al  fundador  de  una 
nueva  escuela  poética,  y  al  más  grande  de 
los  poetas    del    siglo. 

Byron  sinceramente  conmovido,  le  con- 
testó con  una  carta  gratulatoria  en  que  se 
excusa  de  no  contestarle  en  verso,  porque 
«si  estableciese  cambio  de  poesía  con  el  que 
durante  cincuenta  años  ha  sido  el  incontes- 
table soberano  de  la  literatura  en  Europa, 
me  acarrearía  perjuici^9.»  Más  adelante  dice: 
«Hecho  ya  á  la  vela  de  Genova,  hace  algu- 
nos días,  fui  rechazado  por  un  golpe  de 
viento;  zarpé  de  nuevo,  y  esta  mañana  arri- 
bé aquí,  á  Liorna,  para  embarcar  á  algu- 
nos griegos  que  van  á  su  patria,  donde  se 
está  combatiendo.  Aquí  he  encontrado  la 
carta  de  Sterling  con  vuestros  versos.  Una 
palabra  escrita  por  la  misma  mano  de  Goethe 
es  el  mejor  presagio  y  la  sorpresa  más  gra- 
ta que  podía  esperarme.  Voy  á  Grecia  á 
ver  si  puedo  ser  útil  allá  en  cualquier  cosa. 
Si  sucede  al  ftn  que  yo  regrese,  iré  á  Wei- 
mar  á  ofreceros  el  sincero  homenaje  de  un 
admirador  más  entre  los  muchos  millones 
de    los    vuestros.» 

Escrito  estaba  que  no  debían  verse 
nunca;  pero  Goethe,  que  le  sobrevivió,  lo 
puso  en  el  episodio  de  Helena  de  la  segun- 
da parte  del  Fausto  como  el  Apolo  de  la 
poesía  del  siglo,  su  genuino  representante 
y   el    mayor    talento    de    la    época. 

En  Liorna,  el  caballero  escocés  Hamil- 
ton    Browñ,   muy  instruido  en  los    asuntos  de 
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Grecia,  se  unió'  á  Byron,  y  le  indujo  á  cam- 
biar el  rumbo  á  Cefalonia  con  el  propósito 
de  obtener  noticias  y  ayuda  del  Coronel 
Napier. 

Durante  el  viaje  distraía  Byron  el  tiem- 
po con  la  lectura  de  Scott,  Grimm,  La  Ro- 
chefoucauld  y  Las  Casas,,  ó  estudiando  las 
costas  históricas  de  la  travesía,  especialmente 
las  de  Elba  y  de  Soracta,  las  del  estrecho 
de  Messina  y  del  Etna..  Al  pasar  por  Strom- 
boli  dijo  á  Trelawny  :  «Veréis  esta  escena 
en  ,  un  quinto  canto  de  Childe  Harold.»  Y 
á  las  instancias  de  los  compañeros  para  que 
escribiese  algunos  versos,  repuso:  «No  pue- 
do escribir  versos  del  mismo  modo  que  vo- 
sotros   fumáis    tabaco.» 

El  22  de  agosto  arribó  á  Cefalonia, 
donde  permaneció  hasta  el  fin  de  año.  A 
poco  de  su  llegada  dio  un  paseo  por  Ita- 
ca  y  visitó  el  Monasterio  de  Vathi.  cuyo  abad 
le  recibió  con  gran  ceremonia.  Desazonado 
como  estaba  por  el  fastidioso  viaje  á  caballo, 
se  retiró  con  desacostumbrada  descortesía  • 
pero  dolióle,  como  sucedía  siempre  después 
que  cesaba  el  mal  humor,  y  á  la  mañana 
siguiente  envió  al  monasterio  un  donativo 
p'ar>  el  cepillo  de  los  pobres,  con  lo  que 
alcanzó  el  perdón  y  las  bendiciones  de  los 
monjes. 

De  allí  envió  á  Brown  y  á  Trelawny  con 
cartas  para  el  Gobierno  provisional  recomen- 
dando fuesen  enviados  á  Londres  junto  con 
emisarios  griegos   á    contratar    un    empréstito. 


—  144  — 

En  aquella  ocasión  adhirióse  el  último  á 
Odysseus,  jefe  del  partido  republicano  de  Ate- 
nas, y  desde  entonces  jamás  volvió  á  ver  á 
Lord  Byron  afable  con  él.  Vengábase  á  la 
sordina  del  desvío  del  poeta  calificando  de 
Donquijotesca  su  empresa  de  libertar  á  Grecia. 
Después  de  permanecer  un  mes  á  bordo 
del  Hércules,  dejó  Byron  el  navio  y  tomó  para 
Gamba  y  para  sí  una  casa  en  Metaxata, 
jinda  aldea  á  cuatro  míjlas'  de  la  capital  de  la 
isla.  Habiéndosele  dicho  allí  á  Byron  que  la 
mayoría  de  los  griegos  deseaba  un  rey,  con- 
testó sencillamente  :  « Si  ellos  me  hacen  el 
ofrecimiento  tal  vez  no  lo  rechace.  »  Jamás 
había  fingido  ni  ocultado,  como  otros,  que 
fuese  ambicioso.  La  mentira,  tan  común  en 
política  y  sobre  todo  entre  los  que  aspiran  á 
-apoderarse  del  poder  público,  le  repugnaba;  y 
si  ella  es  positivamente  necesaria  para  ejercer 
hábilmente  el  gobierno  de  una  nación,  jamás 
habría  llegado  á  ser  hombre  de  Estado,  á 
pesar  de  su  largo  trato  con  las  mujeres,  que 
son  las  que  constituyen  la  verdadera  escuela 
de  la  diplomacia  y  fueron  las  maestras  de 
Talleyrand.  Abierto  y  franco,  estaba  lejos 
de  ocultar  sus  deseos  y  sus  hábitos  de  gran- 
deza, por  lo  que,  mientras  por  el  estado  de  su 
estómago  comía  con  mayor  frugalidad  que  un 
jornalero,  rodeábase  del  aparato  de  un  estado 
real;  sus  sirvientes  estaban  armados  de  dora- 
dos yelmos,  y  le  acompañaba  siempre  y  se- 
guíale á  todas  partes  un  cuerpo  de  guardia 
compuesto  de  suliotas,    mercenarios    turbulen- 
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tos  que  al  fin  tuvo  que  enviar  á  Missolonghi, 
á  la  sazón  amenazada  de  cerca  por  los  turcos, 
y  donde  se  esperaba  con  ansiedad  el  envío 
de  algún    auxilio. 

Durante  su  residencia  en  Cefalonia  asistió 
á  las  conferencias  que  daba  en  Argostoli  el 
doctor  escocés  Kennedy,  que.se  tenía  por  un 
gran  teólogo,  capaz  de  realizar  conversiones. 
Envolvióse  Byron  en  aquéllas  con  una  serie 
de  controversias  que  pueden  leerse  en  el  libro 
intitulado  Conversations,  donde  consta  el  deba- 
te habido  entre  defensores  é  impugnadores 
del  calvinismo,  el  cual  consideraba  Kennedy 
muy  lejos  de  extinguirse. 

En  esas  conferencias  es  donde  se  mani- 
fiestan más  claras  las  opiniones  religiosas  de 
Byron,  qui^n,  según  Jeaffreson,  parecía  que- 
rer aparentar  que  podía  manejar  á  un  teólogo 
tan  diestramente  como  si  fuese  un  florete. 
Hay  puntos  en  que  se  manifiesta  convencido 
y  explícito,  pues  protesta  contra  la  doctrina 
del  castigo  eterno  y  contra  la  condenación  de 
los  niños,  alegando  que  si  el  resta  de  la  huma- 
nidad hubiese  sido  condenada,  al  pasar  él  á 
otra  vida,  «  de  buena  gana  preferiría  hacerle 
compañía  antes  que  arrastrarse  solitario  por 
el  cielo.  »  Respecto  á  los  problemas  de  la 
vida,  inclínase  á  mantener  la  doctrina  filosófi- 
ca de  la  necesidad  referente  al  origen  y 
existencia  de  las  cosas,  especialmente  en  lo 
relativo  á  los  actos  de  la  voluntad,  que  es  la 
doctrina  llamada  necesitarianis^no.     Dispuesto 
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de  igual  modo  á  admitir  la  depravación  ori- 
ginal, no  vio  que  se  podia  salir  de  aquel  labe- 
rinto con  la  reconciliación  por  guía.  Sostuvo, 
por  último,  que  la  oración  solo  tiene  la  signi- 
ficación de  una  devota  afección  del  corazón. 
El  caso  es  que  filósofo,  librepensador  y  todo, 
Byron  estudiaba  con  frecuencia  las  sagradas 
escrituras  y  no  hablaba  de  ellas  sino  con  res- 
peto. Algunos  libros,  como  el  de  Job,  le  en- 
cantaban. En  cierta  ocasión  dijo  á  uno  de 
sus  amigos:  «¿Sabe  Ijd.  que  estoy  reconci- 
liado por  completo  con  San  Pablo,  porque 
establece  que  no  hay  diferencia  entre  judíos  y 
griegos?  Y  yo  soy  exactamente  de  la  misma 
opinión,  porque  el  carácter  de  entrambos  es 
igualmente  indigno.  » 

Esta  afirmación,  basada  en  la  leyadura  de 
esclavitud  de  la  masa  del  pueblo  ;  la  circunstan- 
cia de  que  los  jefes  que  defendían  entonces  la 
independencia,  la  comprometían  con  discusio- 
nes y  argumentaciones  distintas;  que  el  país 
estaba  dividido  en  diversas  facciones,  ó  re- 
publicanas ó  monárquicas,  que  representaban 
intereses  opuestos;  y  por  último,  que  algunos 
de  los  mejores  guerreros,  eran,  poco  más  ó 
menos,  como  piratas  y  bandidos,  manifiestan 
con  toda  claridad  por  qué  se  demoró  Byron, 
con  sobra  de  juicio,  en  Cefalonia,  influido  por 
el  anhelo  de  dominar  aquellas  divergencias 
y  dar  miidad  á  las  fuerzas  y  operaciones  de 
la  revolución. 

Llamado  por  Maurocordato  á  Missolonghi, 
donde  se  le  esperaba   como   al    Mesías,  fué  re- 
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cibido  con  grande  entusiasmo.  Dióse  al 
punto  á  trabajar  sin  descanso  en  la  obra  re- 
volucionaria, y  á  terminar  con  los  desa- 
cuerdos. 

A  pesar  de  tan  graves  ocupaciones,  la 
mañana  del  22  de  enero  (de  1824),  último 
aniversario  de  su  nacimiento,  pasó  Byron  de 
_su  'Cuarto  al  de  Stanhope,  y  le  dijo  sonriéndo- 
se:  «  Lamentaba  Ud.  que  ahora  nunca  escribie- 
ra yo  ninguna  poesía,  »  y  le  leyó  las  estrofas 
intituladas  On  the  bay'I  complete  my  thirty- 
sixTH  YEAR.  Es  el  canto  del  cisne,  y  eviden- 
temente lo  escribió  en  la  noche  del  21  al  22, 
y  no  el  día  22  como  pudiera  entenderse  del 
^  voL  XI  de  la  Colledion  vf  British  Authors,  y 
de  algunas  biografías.^ 

Al  fin,  después  de  tratos  y  discusiones,  y 
de  disputas  y  altercados,  no  pocas  veges  vio-  , 
lentos,  resolvió  Byron  reconcentrar  las  fuerzas 
de  los  griegos  para  caer  sobre  Lepanto,  punto 
que  era  la  base  de  las  operaciones  de  los 
turcos. 

Cuando  ya  la  artillería  estaba  en  dispo- 
sición de  marcha,  fracasó  la  empresa  por  la 
inesperada  sublevación  délos  suliotas,  insti- 
gados á  ella  por  emisarios  de  Colocatroni, 
que  aunque  aspiraba  á  ser  rival  del  heroico 
Maurocordato,  sólo  era  un  simple  bandolero 
de   larga  residencia  en   la   Morea. 

La  ira  que  aquel  motin  le  produjo,  y  el 
pensamiento  de  tener  que  abandonar  el  de- 
signio glorioso  que  le  habla  llevado  á  Grecia 
y    le    costaba  ya    tantos  sacrificios  y  mortifica- 
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ciones,  abatiéronle  el  ánimo;  y  á  una  con  la 
naturaleza  del  clima  y  su  predisposición  á  la 
fiebre,  prepararon  la   catástrofe. 

Missolonghi  era  en  aquella  estación  un 
hervidero  de  fiebres.  Lluviosa  era  la  estación, 
y  los  miasmas  palúdicos  flotaban  en  el  aire 
atacando  las  más  fuertes^  constituciones,  y  ya 
obraban  en    la  suya. 

A  mediados  de  febrero  tuvo  un  violento 
ataque  de  convulsiones,  que  le  dejó  grande 
opresión  y  pesadez  en  la  cabeza.  Extrajé- 
ronle  sangre,  bárbaro  y  heroico  recurso  de  la 
medicina  para  casi  todas  las  dolencias  huma- 
nas, por  aquella   época. 

El  Conde  Gamba  y  las  demás  personas 
que  le  rodeaban  le  aconsejaron  de  común 
acuerdo  que  se  trasladase  á  Cefalonia,  cuyo 
clima  y  condiciones  higiénicas  le  seriati  pro- 
vechosas ;  pero  se  opuso  terminantemente. 
Pensaba  que  podían  creer  que  huía  ante  el 
enemigo  ;  y  ¿huir,  él,  Byron,  por  la  amenaza 
de  una  enfermedad?  No  conocían  el  exagera- 
do orgullo  del  poeta  los  que  en  aquellos 
momentos  le  proponían  que  abandonase  á 
Missolonghi. 

En  abril  recibe  carta  de  su  hermana  Au- 
gusta Leigh  con  noticias  de  .Ada.  Aquel 
acontecimiento  en  instantes  de  tanta  tristeza 
y  abandono  le  llena  el  corazón  de  júbilo,  se 
reanima,  siéntese  más  fuerte,  y  sale  de  paseo 
al    campo  con   el    Conde    Gamba  y  la  guardia 
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de'suliotas  ;  pero  en  el  tránsito  los  sorprendió 
un  tremendo  aguacero  y  regresaron  calados 
por  la  humedad. 

Dos  horas  después  le  sobrecogió  la  fiebre 
con  calofríos  y  dolores  reumáticos.  Agravó- 
se en  pocos  días,  convo  que  el  principal  reme- 
dio ^ra  la  extracción  de  sangre.  Resistió  al 
fin  á  tanta  sangría,  y  aun  se  encolerizó  por 
ello  ;  mas  tanto  insistieron  los  médicos  que 
extendió  el  brazo  deciéndoles:  «Ahí  está; 
vosotros  tenéis,  bien  lo  veo,  manos  de  carni- 
ceros ;  sacad  cuanta  sangre  os  parezca,  y  aca- 
be todo.  » 

Dos  sangrías  más  se  le  hicieron,  y  com- 
prendió entonces  Byron  la  gravedad  de  su 
mal.  Establecióse  una  consulta  médica,  du- 
rante la  cual  el  Conde  Gamba  y  Fletcher,  el 
fiel  ayuda  de  cámara  del  Lord,  rompieron  en 
copioso  llanto,  y  tuvieron  que  salir  de  la 
pieza. 

Byron  deliraba  ya,  y  gritaba,  ora  en  inglés, 
ora  en  italiano  :  «¡Adelante!  ¡Adelante!  Va- 
lor!    ¡Seguid  mi  ejemplo,  no  tengáis  miedo!  » 

Calmado  el  delirio,  llamó  á  Fletcher  para 
comunicarle  su  última  voluntad.  Pidióle  el ' 
fiel  servidor  le  permitiese  tomar  nota  de  lo  que 
le  dijese ;  pero  Byron  le  interrumpió  excla- 
mando :  «  No,  no  hay  tiempo  ;  piensa  sólo  en 
cumplir  mis  órdenes.  Ve  casa  de  mi  herma- 
na, dile,  ...  .ve  casa  de  Lady  Byron ...  .la  ve- 
rás y  le  dirás . . . . »  Pero  se  le  debilitaba  cada 
vez  más  la  voz,  y  sólo  algunos  nombres, 
entre  ellos  los  de  la  hermana,    la  mujer   y   la 
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hija,  fueron  oídos  por  Fletcher  distintamente. 
«  Ya  te  lo  he  dicho  todo,  »  añadió  Lord  Byron. 
— «  Señor,  replicó  Fletcher,  no  he  entendido 
una  palabra  de  lo  que  Vuestra  Señoría  me  ha 
dicho. »—« ¡Cómo!  ¿no  me  has  entendido? 
exclamó  el  poeta  con  voz  angustiosa.  ¡  Oh, 
qué  desgracia!  Ahora  es  demasiado  tarde, 
todo  ha  acabado. — «  Espero  que  no,  murmuró 
Fletcher,  pero  hágase  la  voluntad  de  Dios  !  » — 
«Sí,  repuso  Byron,  sí,(-no  la  mía.»  Intentó 
decir  algo  más,  y  no  acertó  á  pronunciar  con 
claridad  sino  las  frases  «  Hermana  mía,  » 
«  Hijita  mía.  » 

Administráronle  al  moribundo  algunas  cu- 
charadas de  quinina  con  opio,  que  lograron 
hacerle  dormir.  A  la  media  hora  despertó  ;  y, 
según  el  Conde  Gamba,  se  le  entendió  que 
dijo:  «Pobre  Grecia!  Pobre  ciudad!  Pobres 
servidores  míos!  ¿Por  qué  no  se  me  advirtió 
esto  un  poco  antes?  Mi  hora  ha  sonado.  No 
me  importa  morir  ;  mas,  ¿por  qué  no  fui  á  mi 
casa  antes  de  venir  aquí?  Dejo  en  el  mundo 
algo  querido.  Por  lo  demás  muero  contento.  » 
Y  aun  dijo  algo  más  de  Grecia:  «  Le  he  dado 
mi  tiempo,  mi  substancia,  mi  salud,  y  ahora  le 
doy  mi  vida,  ¿.que  más  puedo  hacer? 

A  las  seis  de  la  tarde  pronunció  en  grie- 
go sus  últimas  palabras:  «^et  ^e  y^v  KaOev  Sav» 
(Ahora  es  preciso  que  duerma). 

Luego  cayó  en  nuevo  amodorramien^to*  y 
permaneció  inmóvil  durante  veinticuatro  horas, 
sólo    que    de  cuando  en   cuando  daba  señales 
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de  sofocación,  acompañada  de  algún  ronquido. 
Era  la  agonía,  que  duró  hasta  las  seis  de  la 
tarde. 

Fuera  reinaba  un  furioso  temporal;  re- 
lampagueaba, y  se  oía  el  caer  del  agua  y  el  es- 
tampido de  las  nubes.  Parecía  como  si  la  na- 
turaleza se  estremeciese  y  quisiese  contribuir  á 
los  funerales  de  aquel  grande  hombre.  Al 
fragor  de  un  trueno  abrió  Byron  los  ojos,  y  vol- 
vió á  cerrarlos  inmedi.^tamente.  Los  médicos 
le  tomaron  el  pulso.      Estaba  muerto. 

Era  el  19  de   abril  de  1.824. 

La  noticia  cruzó  como  un  rayo  por  toda  la 
ciudad  y  los  campos  vecinos.  Jamás  se  vio 
duelo  tan  universal  y  tan  profundo.  Por  las 
calles  de  Missolonghi  sólo  se  oía  un  grito  de 
lamentación  y    asombro:     ¡Byron    ha  muerto! 

De  orden  de  Maurocordato  treintisiete  ca- 
ñonazos, uno  por  cada  uno  de  los  años  de  vida 
del  poeta,  bien  que  en  verdad  sólo-  hubiese  vi- 
vido treintiséis  años  dos  meses  y  veintiocho 
días,  fueron  disparados  por  las  baterías.  Los 
turcos  de  Patrás  los  contestaron  con  jubilosas 
descargas    de  metralla. 

Todas  las  oficinas  públicas,  todas  las  tien- 
das y  todos  los  lugares  de  regocijo  se  cerra- 
ron, y  se  proclamó  un  duelo  general  de  veinti- 
cinco días. 

En  medio  de  aquella  desolación  apareció 
Trelawny  en  la  cámara  mortuoria,  pero  no 
para  contemplar  por  última  vez  al  antiguo 
amigo  ni  para  llorar  la  muerte  del  gran  poeta, 
sino    para  descubrir  el  cadáver  y  examinar  con 
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curiosidad  el  pie  lisiado.  Es  un  rasólo  trágico 
que  inspira   un  sentimiento  de  repulsión. 

Pero  Grecia  se  sentía  herida  en  el  corazón 
con  la  muerte  de  Lord  Byron.  Sus  ciudades 
contendían  por  el  cadáver  como  antiguamen- 
te por  el  nacimiento  de  un  poeta.  Missolon- 
ghi  le  hizo  espléndidos  funerales.  El  Conde  So- 
lomos y  Guillermo  Müller  interpretaron  en 
estrofas  inmortales  el  dolor  de  Grecia,  y  rin- 
dieron tributo  de  admiración  á  la  grandeza  y 
al  heroísmo  del  poeta.  Eran  las  lágrimas  de 
las  musas  helenas  que  caían  ardientes  sobre 
el  cadáver  del  Apolo  moderno. 

«Treintisiete  cañonazos!  exclama  Guiller- 
mo Müller,  ¿qué  cosa  quieren  decir?  ¿Son 
treintisiete  heridas  en  el  pecho  del  héroe? 
¿Quién  es  el  noble  muerto  por  quien  oculta 
la  vida  sus  alegrías,  y  se  cubre  de'  negro  velo 
en  las  plazas  y  en  los  caminos?  ¿Quién  es  el 
noble  muerto  que  mi  patria  ha  perdido? .  .  .  . 
No  victorias,  no  heridas  anuncia  el  lúgubre  son 
que  desde  los  muros  de  Missolonghi  va  retum- 
bando al  través  de  los  montes  y  los  valles, 
y  como  horrible  voz  resuena  en  los  corazones 
severos  á  quienes  el  golpe  de  la  dolorosa  nue- 
va ha  conmovido  pavorosa  y  penosamente. 
Son  treintisiete  años  esos  treintisiete  cañona- 
zos; son  tus  años,  ¡oh  Byron!  tus  años  que 
toda  la  Grecia  llora.  ¿Acaso  los  años  que 
has  vivido?  No,  no  son  estos  los  años  por  los 
cuales  lloro  yo:  estos  viven  eternos  en  el  es- 
pléndido sol  de  la  gloria,  y  en  las  alas  in- 
mortales de  la  poesía  vuelan  rápidos  al  través 
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de  los  siglos,  á  5espertar  con  su  frémito  alas 
grandes  almas.  No,  yo  lloro  aquellos  otros 
años,  los  años  que  no  has  vivido,  los  años  que 
deseabas  vivir  por  amor  á  la  Grecia;  estos  años, 
estos  meses,  estos  días  son  los  que  el  cañón  ha- 
ce retumbar  en  mis  oídos.  Qué  cantos!  qué  com- 
bates! cuántas  heridas!  cuánta  ruina!. .  .Muer- 
to en  el  tripudio  de  la  viqtoria  ante  los  muros 
de  Bizancio,  teniendo  á  los  pies  una  corona,  y 
lá  guirnalda  de  la  libert;jd   en  la  frente.» 

Era  este  el  lamento  de  Grecia  y  de  toda  la 
Europa    conmovida. 

Quiso  Atenas  que  los  restos  mortales  de 
Byron  permaneciesen  en  el  templo  de  Teseo, 
pero  lo  quiso  en  vano.  El  2  de  mayo  el  ca- 
dáver embalsamado  del  poeta  fué  trasladado 
de  Zante  á   Downs,   adonde  llegó  el  29. 

El  12  de  julio  de  1.824,  Carolina  Lamb, 
pálida,  íiaca,  enferma  por  el  abuso  del  opio, 
encontró  por  las  calles  de  Londres  el  cortejo 
fúnebre  de  Byron,  y  al  saber  de  quién  era  el 
cadáver  dio  un  grito  y  cayó  privada  de  sentido. 

Aquella  mujer  no  había  dejado  de  amarlo. 
Cuando  se  vio  abandonada,  quemó  las  cartas 
y  el  retrato  de  Byron,  y  una  vez  quemados 
clamaba  por  una  hebra  de  sus  cabellos  y  por- 
que se  le  permitiese  ver  su  retrato  siquiera 
una  vez.  Nunca  fué  más  loca  que  en  aque- 
llos ocho  años  de  abandono,  y  como  loca  la 
veía  su  marido,  que  sólo  tenía  para  ella  pro- 
funda lástima.  A  la  vez  que  hablaba  •  contra 
Byron,  al  que  calificaba  de  perverso  y  traidor 
en  el  libro  que  contra  él    escribió,    componía 


—  154  — 

versos  y  novelas  en  que  trataba  de  imitarle, 
comprobando  en  todo  que  sus  facultades  men- 
tales  no  se    hallaban   en  perfecto  estado. 

Desde  el  día  en  que  presenció  el  paso 
del  cortejo  fúnebre  de  Byron  cayó  en  el  le- 
cho, de  donde  no  volvió  á  levantarse.  No 
obstante,  no  murió  sino  cuatro  años  después, 
en    enero    de    1828.  - 

El  16  de  julio  de  1824  los  restos  de 
Lord  Byron  fueron  ¿inducidos  á  la  iglesia  de 
Hucknall  y  depositados  en  la  bóveda  de  la 
familia. 

Inglaterra,  con  la  mezquindad  propia  del 
mercader,  había  negado  el  permiso  para  que 
fuesen  sepultados  en  la  Abadía  de  Westmins- 
ter.  No  comprendía  ella  que  donde  quiera 
que  estuviesen,  allí  resplandecía  una  de  las 
mayores  glorias  del  siglo  XIX. 

VIII 

No  puede  juzgarse  del  carácter  y  la 
obra    de    nino-ún    hombre  de    letras  sin    tener 

o 

cuenta  del  estado  social  y  político  de  la  épo- 
ca, y  especialmente  del  país  en  que  ha  naci- 
do   y  vive.  • 

En  los  principios  del  siglo  XIX,  cuando 
Byron  apareció,  conmovían  al  mundo  los  tre- 
mendos acontecimientos  de  1^  revolución  fran- 
cesa. Los  tribunos  elocuentes  y  audaces,  los 
guerreros  indomables,  el  pueblo  desencade- 
nado, soberbio  y  cruel,  habían  hecho  temblar 
á   los  reyes,   y  á  las   multitudes  levantar  la  ca- 
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beza  con  altivez,  cargado  el  corazón  de  anhe- 
los y  de  esperanzas,  en  tanto  que  las  ideas 
proclamadas  penetraban  y  se  abrían  paso  por 
doquiera.  Sobre  aquel  cuadro  se  levantaba 
ya,  imperiosa  y  terrible,  la  espada  de  Napo- 
león, que  aníenazaba  derribar  todos  los  tron- 
nos,  á  la  cabeza  de  sus  leoric/ies  mitolóo^icas. 

Inglaterra,  impulsada /or  su  odio  tradicio- 
nal á  Francia,  se  preocupaba  más  que  ningu- 
na otra  nación  con  aquéllos  acontecimientos 
singulares.  De  sentido  eminentemente  prác- 
tico, veía  con  espanto  el  avance  de  las  co- 
rrientes revolucionarias.  Organizábase  en  su 
seno  un  partido  democrático.  Al  frente  de  la 
moral  y  la  política  de  Locke  se  presentaba  la 
filosofía  de  los  enciclopedistas  y  el  programa 
de  la  revolución,  y  aparecían  ya  apóstoles  del 
ateísmo,  como  Guillermo  Godwin.  Su  litera- 
tura, casi  muerta  desde  Edmundo  Spenser, 
Guillermo  Shakespeare  y  Alejandro  Pope,  re- 
vivía un  momento  con  Guillermo  Cowper  y  el 
escocés  Roberto  Burns,  ó  se  bañaba  en  las  lá- 
grimas de  Young  y  de  Richardson,  ó  reía  con 
la  risa  hiriente  de  Fielding  y  Smollet,  y  co- 
menzaba á  contemplar  la  naturaleza  desde  las 
orillas  de  los  lagos,  con  jóvenes  como  Scott  y 
Moore,  Wordsworth  y  Southey,  Coleridge  y 
Carlyle. 

Entonces  apareció  en  la  arena  literaria  el 
nombre  de  Jorge  Noel  Gordon  Byron.  Após- 
tol de  una  nueva  poesía,  apasionada  y  ro- 
mántica, subjetiva  y  audaz,  que  se  apartaba  de 
los    rumbos  hasta  entonces  seguidos  y  que  pa- 
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recia  querer  asfixiar  en  una  onda  de  fuego 
el  cuerpo  inerme  de  las  antiguas  reglas,  su 
aparecimiento  fué  como  piedra  de  escándalo; 
y  se  le  negó  todo,  talento,  ingenio,  arte  y 
gusto.  Aristócrata,  que  tenía  la  audacia  de 
abrigar  ideas  liberales,  que  defendía  al  pueblo 
en  contra  de  los  ¿.repotentes  que  la  oprimían, 
que  celebraba  el  heroísmo  de  Napoleón  y  so- 
ñaba con  la  libertad  y  la  independencia  de  Ita- 
lia y  de  Grecia  y  de  td^dos  los  pueblos  esclavos, 
Inglaterra  tenía  que  odiarle  y  le  odió,  y  escu- 
driñó su  vida,  y  exageró  sus  actos,  y  vilipen- 
dió sus  pasiones,'  y  ío  injurió  y  lo  calumnió  y 
le  negó  la  entrada  en  el  panteón  de  sus  gran- 
des hombres;  y  como  de  la  calumnia  queda 
siempre  algo  que  flota  como  el  lodo  en  los  la- 
gos revueltos,  todavía  hay  quienes  repitan 
las  invenciones  y  los  juicios  aventurados  que 
dictaron  las  pasiones  desapoderadas  de  los 
émulos  y  de    los  enemigos  del  poeta. 

Y  nada,  sin  embargo,  nada  más  natural 
que  aquella  guerra  cruel,  porque  el  arte  tiene 
relaciones  íntimas  con  la  vida  política  y  social 
de  los  pueblos,  y  siempre  las  instituciones  y 
principios  establecidos  luchan,  encarnizada- 
mente por  substraerse  de  la  nueva  ley  que 
quiere  imponérseles. 

De  aquel  mismo  estado  social  que  soca- 
vando el  antiguo  régimen  y  hundiendo  los  tro- 
nos, había  logrado  que  imperasen  en  las  con- 
ciencias los  principios  liberales,  y  de  la  calidad 
y  hábitos  aristocráticos  que  Byron  había  he- 
redado, nace    el  contraste   que  se    nota    entre 
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las  ideas  y  la  vida  de  este  poeta,  el  cual,  auna, 
con  los  arranques  propios  de  sus  pasiones  y 
de  su  educación  defectuosa,  hace  que  se  le 
considere  por  al^^unos  como  un  carácter  com- 
plicado é  inexplicable;  pero  él  fué  siempre  el 
mismo,  y  si  cambió  de  vida  desde  su  salida  de 
Venecia,  más  que  por  amor  ñ  la  Guiccioli  por 
efecto  de  la  dispepsia  quy  padecía,  como  su- 
cede á  todo  los*  disoluto/  su  carácter  apare- 
ció siempre  igual,  org-ul/oso  y  violento,  gene- 
roso y  noble,  y  su  genio  y  su  poesía  jamás 
cambiaron;  siempre  conservaron  maravillosa 
inspiración,  fuerza  y  colorido,  característico  in- 
dividualismo, y   esquiáita  sensibilidad. 

De  estas  calidades  de  su  poesía,  singu- 
larmente del  individualismo  ó  egotismo  que 
le  comunicaba  fisonomía  especial,  y  adquirió 
mayor  fuerza  con  los  principios  filosóficos  de 
la  revolución,  he  señalado  la  procedencia  en  ^el 
curso  de  este  estudio;  pero  debo  confesar  que 
no  le  encuentro  nada  de  inglés,  salvo  ciertas 
extravagancias  que  corresponden  á  las  costum- 
bres de  la  nación,  pues  el  utilitarismo  que  ca- 
racteriza al  alma  británica  jamás  tuvo  entrada 
en  su  alma  generosa  y  expansiva,  desprendida 
y  digna  de  un  antiguo  gentilhombre.  Tampo- 
co tiene  esto  nada  de  extraño,  pues  la  sangre 
que  corría  por  sus  venas  era  puramente  nor- 
manda y  escocesa,  y  él  lo  tenía  á  orgullo,  ufana- 
nándose  de  ello  y  tratando  de  que  sus  acciones 
llevasen    timbre   de  grandeza. 

Tenía  un  alto  concepto  de  la  poesía,  y  no 
cantaba  sino  al  impulso  del    demonio  interior, 
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por  lo  que  dijo  á  bordo  del  Hércules  que  él  no 
podía  cantar  como  sus  compañeros  fumaban 
tabaco;  y  cuando  cantaba  hacíalo,  como  lo 
manifiestan  sus  versos,  bajo  la  impresión  de  lo 
que  le  conmovía  ó  le  inspiraba  admiración:  el 
amor,  el  dolor,  las  acciones  heroicas,  los  he- 
chos singulares,  la  i  belleza  de  la  mujer,  la  ma- 
jestad de  la  naturalV,za,  los  castillos  feudales, 
los  naufragios,  las  tVmpestades,  los  combates, 
todo  lo  que  le  impresionaba  ó  le  hacía  soñar; 
y  todo  lo  cantaba  como  cosa  suya,  en  todo 
ponía  su  alma  entera,  como  si  se  absorbiese 
por  completo  en  el  trabajo,  hasta  el  punto  de* 
hacer  una  sola  cosa  de  su  fantasía  y  de  su 
corazón,  y  todo  lo  viese  y  lo  sintiese  vivo,  lo 
amase  y  lo  llorase.  Maravillosa  alma  de  poe- 
ta, corazón  Heno  de  sensibilidad,  que  todo  se 
lo  asimilaba  y  lo  amasaba  con  su  sangre  y  sus 
lágrimas  para  expelerlo  con  pasión  y  con  furia, 
como  una  erupción  volcánica,  entre  llamas  de 
colores  y  explosiones  de  sentimiento  que  pa- 
recen harmonías  tempestuosas  de  una  lira  fan- 
tástica. Y  porque  canta  lo  que  siente  y  lo  que 
sueña,  lo^  que  ha  sufrido  y^lo  que  ha  tratado, 
sus  hombres  son  todos  valerosos  y  terribles;  y 
angelicales,  dulces  y  complacientes  sus  mujeres. 
La  poderosa  fuerza  de  su  genio  estaba 
toda  en  la  pasión,  pasión  potente,  avasallado- 
ra, que  ha  hecho  inmortales  sus  concepciones. 
De  cierto  que  no  fué  él  el  fundador  de  la 
nueva  escuela  literaria.  En  todas  las  revo 
luciones,  de  cualquier  género  que  sean,  la  obra 
es  lenta  y  gradual,  porque  nadie  ni  nada    tiene 
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el  poder  de  imponer  violentame!nte  innova- 
ciones. La  violencia  no  es  el  medio  de  la  na- 
turaleza, sino  cuando  ya  la  gestación  ha  lle- 
gado á  su  término  y  es  la  hora  del  estallido. 
Así  sucedió  con  la  revolución  de  los  dere- 
chos del  hombre  y  con  la  revolución  literaria 
que^tenía  fuerte  enlace  filosr/fico  con  ella.  Ya 
en  Dante  y  Calderón,  en /Shakespeare,  Goe- 
the y  Chateaubriand  advi^tense  caracteres  de 
la  nueva  escuela;  pero  ds  innegable  que  By- 
ron  por  sus  condiciones 'personales  y  la  época 
en  que  le  tocó  brillar  influyó  poderosamente 
en  el  desarrollo  dej.  romanticismo,  que  si  pa- 
reció partir  de  Francia  fué  en  realidad  por 
su  más  completo  desarrollo  como  sucede  con 
todas  las  ideas  en  aquel  centro  de  espectación, 
que  es  el  purificador  y  propagador  de  toda 
novedad.  Recuérdese  que  el  mismo  Víctor 
•Hugo,  en  el  célebre  prólogo  en  que  hizo  su 
nueva  profesión  de  fe  literaria,  aceptó  el  cali- 
ficativo de, «escuela  satánica»  que  Roberto 
Southey  había  dado  á  la  poesía  de  Byron. 
Esta  influepcia  de  Byron  se  ve  a;ún  más  pa- 
tente en  la  poesía  de  Alfredo  de  Musset,  tan 
cínica  en  Rolla  como  la  de  aquél,  y  en  la  de 
Lamartine,  cuya  misantropía  y  desolación  se 
disfrazan  con  el  tinte  de  religiosidad  puesto  en 
moda  por  el  autor  de  «  El  Genio  del  Cristia- 
nismo. »  El  numen  de  Byron  fué  como  un 
torrente  impetuoso  que  se  desborda  y  lleva 
sus  aguas  á  todas  partes.  Espronceda  en 
España,  Heine  y  Ebert  en  Alemania,  Puschkin 
en  Rusia,    Leopardi,  Poerio,  Mameli  y  Rosse- 
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tti  en  Italia/ en  Polonia  Adán  Mickiewicz  y  en 
Grecia  el  fanariota  Alejandro  Soutzo  y  el  ate- 
niense Demetrio  Paparigopoulos,  bastarían 
para  dar  testimonio  de- su  influjo  y  de  la  uni- 
versal admiración  del  mundo  ante  aquella  cas- 
cada luminosa  qye  parecía  bajar,  irisada  por 
los  rayos  de  un  soyardiente,  desde  las  cumbres 
del    Pindó.  V 

Parte  de  estasXiinfluencias,  que  han  esca- 
pado á  muchos  crítié^s,  las  han  anotado  Elze, 
Jeaífreson  y  Nichol.  ^^Las  restantes  las  señalo 
yo,  y  aun  me  atrevo  á  decir  que  los  decadentes 
actuales  no  son  sino  byroaianos  degenerados 
que  han  tomado  sólo  lo  peor  de  aquel  ingenio 
británico,  el  desdén  por  la  absoluta  corrección, 
la  licencia  y  el  cinismo  ;  allí  donde  la  poesía 
deslumbradora,  donde  la  sincera  sensibilidad, 
la  pasión  ardiente,  los  brillantes  pensamien- 
tos y  el  quid  divinum  del  poeta,  nos  conmue- 
ven y  transportan  á  los  bosques  sagrados  de 
los  antiguos  dioses. 

La  obra  capital  de  la  poesía  de  Lord 
Byron  es  sin  disputa  el  Don  Juan,  sátira  de 
la  hipocresía  social  y  del  desorden  del  siglo. 
No  es  esta  una  obra  que  se  parezca  en  nada 
á  «  El  Burlador  de  Sevilla  »  de  Tirso  de  Moli- 
na, ni  se  propuso  tampoco  Byron  presentar  en 
escena  el  propio  personaje  del  ilustre  poeta 
español.  Vínole  la  idea  del  poema  con  la 
lectura  del  Atheísta  fubninato,  antigua  pieza 
española  que  creó  el  tipo  de  Don  Juan,  que  en 
ella  es  robado  por   el    diablo. 

Al  escribirla,    adaptó  el  tipo  al  siglo   y   á 
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la sociedad  en  que  vivía  oara  mostrar  en 
toda  desnudez  el  cáncer  que;  les  roía  las  en- 
trañas, por  lo  que  no  pudo  evitar  escenas  li- 
cenciosas y  razonamientos  lastimadores,  como 
que  su  propó'sito  era  el  de  pintar  un  cuadro  y 
no  el  de  escribir  una  obra/moral  ;  retratar  á 
un  pecador  y  no  á  un  s/nto  anacoreta.  Si 
no  terminó  el  Don  /uan,  lomo  tampoco  termi- 
nó La  Peregrinación  de  L/ii/de  Harold,  no  fué 
por  culpa-suya  sino  de./  destino,  que  cortó  su 
vida,  en  plena  juventud,  en  edad  en  que  el 
talento  del  hombre  no  ha  llegado  á  completa 
madurez,  porque  el  hombre  es  también  plan- 
ta y  está  sujeto  á  las  mismas  condiciones  de 
crecimiento  y  desarrollo^  de  todo  lo  creado. 

Indudablemente  que  en  Don  Juan  hay 
mucho  del  carácter  y  la  vida  del  autor,  y  tra- 
zado^ de  modo  magistral  personajes  de  uno  y 
otro  sexo,  conocidos  y  tratados  por  él  en  el 
curso  de  su  existencia.  Puede  sostenerse  que 
Miss  Millpond  es  Lady  Byron  ;  y  la  Condesa 
Guiccioli,  á  cuyo  lado  escribía  él  el  poema, 
aquella  Aurora  Raby,  que  aparece  tan  dulce, 
tan  hermosa  y  tan  ideal  por  galantería  del 
poeta;  pero  es  aventurado  é  irracional  suponer 
que  Z^í»;/ y?/ ¿í;¿  es  el  trasunto  vivo  de  Byron, 
que  todo  lo  que  relata  es  auténtico  como 
aventura  de  su  vida,  y  mayor  despropósito  que, 
por  el  sello  de  individualismo  que  distingue 
toda  su  obra  literaria,  se  suponga  lo  mismo 
de  todos  sus  personajes,  creando  asi  en  el 
poeta  una    especie  de  Luiggi  Vampa    6    Mus- 
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solino,  salido,  no  de  la  Calabria,  sino  del  seno 
de  la  sociedad  inglesa.  Con  espíritu  crítico 
tan  pervertido,  qi'ie  nada  concede  al  ingenio  y 
fantasía  de  im  autcr,  nadie  se  atrevería  á  es- 
cribir ni  un  poema,  ni  un  drama,  ni  una  nove- 
la, y  Shakespeare  y  Shiller,  y  Dumás  y  Ri- 
chepín,  y  Zorrilla'' y  Espronceda,  quedarían 
deslucidos.  y 

Lord  Macaulay,  \  ^orroborando  con  su  pa- 
recer el  de  Tomás  N'oore  y  Walter  Scott, 
sienta  que  hubiera  sidd^^difícil,  si  no  imposible, 
aun  á  los  amigos  íntimos  del  poeta,  determi- 
nar hasta  qué  punto  provenía  de  una  dolencia 
natural  del  alma  la  triste  amargura  que  desti- 
lan las  obras  de  Byron;  hasta  qué  punto  ha- 
bían influido  las  desgracias  reales  en  su  esta- 
do mórbido ;  hasta  qué  punto  era  todo  ello 
obra  de  sü  vida  disipada,  y  hasta  qué  punto 
y  en  qué  medida  era  imaginario  ó  exagerado 
ó  fingido  el  mal.  «  Sin  embarco,  agrega,  séa- 
nos  lícito  dudar  de  que  haya  existido  nunca,  ni 
pueda  existir  jamás,  hombre  ninguno  que  co- 
rresponda á  la  descripción  que  nos  ha  dejado 
de  sí  mismo,  y  que  afirmemos  terminante- 
mente que  tal  hombre  no  era  él  ;  porque  sería 
ridículo  suponer  siquiera  que  quien  hubiese 
tenido  realmente  el  ánimo  penetrado  de  me- 
nosprecio hacia  sus  semejantes,  hubiera  escrito 
cada  aíio  tres  ó  cuatro  volúmenes  para  decír- 
selo, ni  que  quien  afirmase  con  perfecta  since- 
ridad que  ni  deseaba  ni  necesitaba  de  la  simpa- 
tía de  nadie,  hubiese   dado  á  la  luz   pública    la 
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despedida  á  Lady  Byron  ni  la  bendición  á 
su    hija.  » 

Esto  es  así;  pero  tratándose  de  la  par- 
te ficticia  y  de  la  real,  aíaso  no  sería  tan 
difícil  separar  la  una  de  /a  otra  después  de 
un  detenido  análisis  crítico,  porque  como  él 
escribía  sin  plan  y  llevpJdo  por  su  potente 
inspiración,  caía  á  las  ,/eces  en  situaciones 
falsas.  Por  ejemplo,  ^/  el  canto  I.  del  D. 
Juan,  el  descubrimiei;jm  de  los  zapatos  por 
D.  Alfonso  es  natura/  ó  posible  cuando,  sor- 
prendida una  mujer'  por  el  marido,  oculta 
apresurada  al  amante  en  una  alcoba  próxi- 
ma, pero  no  lo  es  en  otra  entrada  inmedia- 
ta cuando  ya  todos  armados  habían  regis- 
trado la  pieza  minuciosamente,  en  especial 
el  abogado,  que  era  el  más  sospechoso;  ni 
lo  es  tampoco  el  poder  ocultar  en  la  pri- 
mera entrada  á  D.  Juan  medio  ahogado  en 
la  misma  cama  que  habían  tentado  con  las 
puntas  de    las  espadas. 

Lo  cierto  es  que  Byron  vivió  con  su 
tiempo,  que  lo  observó  y  analizó  sagazmen- 
te, se  impresionó  y  se  identificó  con  él,  y 
lo  pinta    y.  lo    resume. 

Es  el  poeta  del  gran  período  revolucio- 
nario del  siglo,  y  como  tal,  su  obra  litera- 
ria, realizada  por  su  maravilloso  numen  po- 
ético,   es    verdaderamente    inmortal. 

No  era  él  propiamente  un  artista  preo- 
cupado como  Shelley  con  la  corrección  de  la 
frase  y  la  belleza  de  la  forma,  sino  un  crea- 
dor que    ponía    su  admirable    potencia    en    el 


—  164  — 

fondo  de  las  cosas  y  soltaba  el  torrente  har- 
monioso  de  la  inspiración  envuelto  en  las  on- 
das de  tremendasV  pasiones.  Con  sus  alas 
poderosas  cerníase  \en  las  cumbres  6  bajaba 
á  los  abismos,  y  su  mirada  de  águila  pe- 
netraba en  las  almi\s  y  sondeaba  el  pasa- 
do y  el  porvenir  cm  el  amor  del  poeta  y 
el  pesimismo  y  la  nVsantropía  de  los  cora- 
zones desventurados.  XCon  'un  gran  talento 
y  un  instinto  de  sagacMad  propio  de  las  al- 
mas solitarias,  ningún  pileta  ha  analizado  me- 
jor que  él  un  carácter  ó  un  sentimiento, 
un  suceso  ó  una  época.  Alma  escandinava, 
fuerte  por  sus  pasiones  y  poseída  de  su  or- 
gullo y  condición  aristocrática,  todo  se  lo 
apropiaba  ó  lo  refería  á  sí  misma,  apare- 
'dendo  así  con  el  individualismo  ó  egotismo 
que  es  el  sello  ó  carácter  principal  de  su 
poesía.  Diferenciábase  en  esto  de  Víctor 
Hugo,  quien,  como  ha  observado  reciente- 
mente Havelock  Ellis  en  The  Fo7'tnightly 
Review  (i),  es  de  los  escritores  que  menos 
han  revelado  en  sus  ot)ras  su  intimidad,  lo 
que  comprueba  su  origen  plebeyo,  por  ser 
el  instinto  de  la  reserva  y  el  secreto  carac- 
terístico del  campesino  y  de  todo  hombre 
de  humilde  procedencia,  así  como  la  since- 
ridad revela  al  aristócrata;  bien  que  debe 
confesarse  que  si  en  él  no  hubiesen  estado 
arraigadas  las  sólidas  y  primordiales  cuali- 
dades   del    campesino   francés,    si   no   hubiese 
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tenido  en  sus  obras  esa  /nota,  que  no  de- 
be definirse  como  doblez  jó  falta  de  franque- 
za, porque  tan  fundamen/al  instinto  es  una 
cualidad  sólida  y  de  pesp,  más  semejante  á 
una  virtud  que  á  un  ^cio,  de  cierto  que 
el  mundo  no  hubiera   te t /ido  un  Víctor    Hugo. 

De  ello  dependía  ^l  fuerza  de  este  gran- 
de hombre,  que  cultj/ó  la  poesía  como  un 
oficio  y  adquirió  en  .¿u  cultivo  extraordina- 
ria habilidad,  de  la  'misma  manera  que  sus 
antepasados  rompiendo  terrones  en  el  des- 
monte y  cultivo  de  los  campos.  He  aquí 
por  qué  no  pueden  parangonarse  estos  dos 
grandes  poetas,  ni  decirse  que  el  uno  sea  su- 
perior al  otro,  como  que  la  fuerza  de  Byron, 
al  contrario  de  la  de  Víctor  Hugo,  está  pre- 
cisamente en  el  individualismo  que  •  algunos 
críticos  le  motejan,  y  que,  por  otra  parte, 
es  más  propio  de  la  raza  latina,  á  la  que 
ha  hecho  y  hace  sobrado  mal,  política  y  so- 
cialmente,  que  de  la  raza  sajona,  á  pesar  de 
la  afirmación  de  Castelar,  que  juzgo  aven- 
turada. 

Aunque  algunos  críticos  consideran  co- 
mo un  fenómeno  que  la  poesía  de  Byron 
no  se  haya  hecho  pesada  y  desapacible  por 
su  constante  subjetividad,  tengo  para  mí 
que  nada  hay  mas  explicable  y  que  eso  mis- 
mo constituye  el  principal  mérito  de  ella, 
porque  su  talento  era  extraordinario,  su -pa- 
sión enérgica,  riquísima  su  sensibilidad;  y  al 
estudiar  el  mundo  y  el  corazón  humano  y 
asimilarse  ¿odas  las    cosas,    revestíalas    de  un 
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encanto,  de  una  \  sinceridad,  de  una  suges- 
tión tan  poderos<i  que  nos  hace  admirar 
cuanto  nos  pinta  [como  real  y  como  cosa 
nuestra ;  y  es  pordue  sus  lágrimas  son  las 
láofHmas  de  la  humá^nidad;  su  amor,  el  amor 
que  sentimos;  su  duda,  la  duda  que  acom- 
paña á  los  mortales  Vesde  la  cuna  hasta  el 
sepulcro,  aunque  la  feuse  albergue  en  el  fon- 
do del  alma;  el  dolor,  nuestro;  nuestra  la  me- 
lancolía que  destila  el  ánima  contemplativa 
ante  la  hermosura  eterna  de  la  naturaleza, 
ante  la  miseria  y  pequenez  del  hombre,  ante 
el  sueño  de  la  felicidad  y  de  la  gloria,  an- 
te las  aspiraciones  de  una  eternidad  lumi- 
nosa que  nos  seduce  y  nos  atrae,  y  no  sa- 
bemos si  será  sólo  una  soñación,  ó  una  pro- 
mesa, ó  una  realidad  consoladora,  que  nos 
llama  á  la  inmortalidad  en  divino  lenguaje. 
Byron,  aunque  impuso  á  todas  sus  obras 
el  sello  característico  de  su  originalidad,  ni 
empleó  siempre  las  mismas  formas,  ni  cayó 
nunca  en  la  monotonía  de  la  tristeza,  y  los 
que  lo  creen  no  han  leído  todas  su  obras. 
Su  espíritu  satírico  y  picante  brilla  en  mu- 
chos lugares,  y  tiene  obras  humorísticas,  co- 
mo Beppo.  Cuando  lo  remitió  á  su  editor 
le  escribió  :  «Os  enviaré  otras  del  mismo 
género,  pues  conozco  el  género  de  vida  de 
los  italianos,  y  cuanto  á  los  versos  y  la  pin- 
tura de  las  pasiones,  todavía  soy  pasable- 
mente vigoroso.»  Y  aquel  cuento  y  otros 
de  la  misma  factura  le  granjearon  nuevos 
y  calurosos  aplausos,   porque  la   variedad    de 
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genio  del  poeta  sabía  penetrase  de  todos  los 
argumentos,  combinar  los  efectos,  y  presen- 
tar un  conjunto  armónico! y  bello.  De  es- 
ta flexibilidad  nos  dio  aíimismo  testimonio 
en  las  vigorosas  sátiras  ñe  que  he  hablado 
en  este  estudio,  y  en  ot/as  como  la  furibun- 
da filípica  que  dirigió/Ja  Lord  Elgin  y  fué 
inspirada  por  la  indigiiición  que  por  su  amor 
al  arte  le  produjo  er/ Atenas  el  robo  de  los. 
mármoles    del    Partenón. 

Aunque  el  autor  dramático  esté  en  él 
por  debajo  del  poeta  lírico,  hay  bellezas  ad- 
mirables en  sus  dramas  y  tragedias,  como  en 
Monfredo,  en  Caín,  en  Marino  Fallero,  en 
Los  Dos  Fosear is.  Man/redo,  tal  vez  la  más 
celebrada,  tiene  rasgos  magistrales  que  re- 
cuerdan á  los  antiguos  drai^áticos  griegos. 
La  sombra  de  Astarté,  que  pone,  en  el  alma 
una  turbación  mortal  en  medio  de  aquellos 
crímenes  inauditos,  á  pesar  de  las  eternas  du- 
das de  Byron,  es.  una  revelación  del  juicio 
que  sigue  á  la  muerte,  y  de  la  inmortalidad 
del  alma. 

Por  esta  facultad  de  tratar  todos  los  asun- 
tos, de  cultivar  todos  los  géneros  y  de  invadir 
todos  los  escenarios,  sentaba  Goethe  que  Lord 
Byron  era  el  mayor  talento  del  siglo;  y  Wal- 
ter  Scott  escribía  que  bastaba  un  rayo  salido 
del  foco  de  la  imaginación  del  poeta  para 
inundar  de  luz  el  espíritu  del  lector. 

Tantos  autores  ingleses  y  alemanes, 
griegos  é  italianos,  franceses  y  españoles,  había 
devorado,  que  se  le  han  señalado    rasgos  de  la 
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piratería  de  sus;  antepasados,  los  reyes  del 
mar;  pero  justo  is  confesar  que  sabía  cubrir 
la  mercadería  co\-  un  manto  de  brocado  y  oro 
que  llevaba  el  sefro  de  su  originalidad,  y  hará 
que  las  generacio^ies  venideras  consagren  el 
perdón  que  por  \]\o  le  han  dispensado  sus 
contemporáneos.     Y 

Su  obra  y  su  Vda  han  Mado  motivo  á 
muchos  libros  y  mud^.as  discusiones  en  todos 
los  países,  y  acaso  U-  den  todavía,  pero  lo» 
bueno  que  hizo,  el  caudal  maravilloso  de  su 
poesía,  vivirá  en  arca  de  oro  mientras  haya  en 
el  mundo  almas  que  amen  y  corazones  que 
padezcan. 
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SHELLEY 


\. 


Shell 
I  ; 

Si  los  hombres  de  genio  no  se  hallasen 
todos  en  la  cumbre  de  la  gloria,  si  no  estu- 
viesen en  región  de  igualdad,  en  cuanto  es 
esta  posible,  y  fuese  necesario  señalar  puesto 
á  cada  uno  en^  fila  de  los  grandes  varones, 
Shelley  apa/ecería  siempre  al  lado  de  Milton, 
de  Shakeiípeare  y  de  Byron,  porque  Shelley  es 
uno  de  los  más  ilustres  poetas  de  la  Gran 
Bretaña,  y  acaso  el  más  artístico,  á  pesar  de 
los  defectos   que  la  crítica  le  señala. 

La  vida,  la  muerte  trágica  y  la  brillante 
poesía  de  Shelley,  son  casi  desconocidas  en 
estos  países  de  la  América  Española,  donde 
priva,  más  que  ninguna  otra,  la  literatura  fran- 
cesa ;  pero  es' preciso  que  conozcamos  la  vigo- 
rosa literatura  inglesa  y  la  vida"  de  sus  gran- 
des escritores. 

Antigua  es  la  nobleza  de  la  familia  de 
Shelley,  apellido  que  también  se  ha  escrito 
Shelle,  Shellie  y  Shelly.     En  tiempos    de    Ro- 
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lando  y  Carlon  lagno  distinguíase  en  los  tercios 
militares  Sir  Q  ayon  de  Shelley ;  y  al  lado  de 
Eduardo  I,  de\  Ricardo  II,  y  de  otros  sobe- 
ranos británico^,  se  señalaron  asimismo  ante- 
cesores del   poáta. 

El  apellida  de  Bysshe  viene  unido  al  de 
Shelley  desde  1672,  en  que  John  Shelley  casó 
con  Elena,  hija\  menor  de  Roger  Bysshe. 
Concediósele  á  \sta  rama  una  Baronía  por 
el  año  de  1806,  asi\:omo  se  le  había  concedido 
otra  á  la  primogénili  en  161 1. 

El  abuelo  del\  poeta  fué  casado  tres 
veces  :  la  primera  en  los  Estados  Unidos  con 
una  norte-americana  de  humilde  origen,  y 
las  dos'  restantes,  con  ricas  herederas  in- 
glesas. ' 

El  primogénito  del  tercer  matrimonio,  John 
Shelley  Sydney,  obtuvo  también  el  título  de 
Barón,  y  fué  el  padre  de  Philip  .Ojiarles  Sidney, 
á  quien  á  su  vez  se  concedió  6^^  título  de 
Barón    de  l'Isle  y  Dudley. 

Del  segundo  matrimonio  del  abuelo,  efec- 
tuado con  Mary  Katharine,  heredera  del  Re- 
verendo Theobald  Mitchell,  nació  el  Barón 
Timothy  Bysshe  Shelley,  padre  del  poeta.  El 
de  Sir  Timoteo  había  sido  un  caballero  de  la 
antigua  escuela,  de  elevada-  estatura,  hermoso 
y  cabal  en  todo,  pero  de  carácter  extravagan- 
te, como  buen  inglés.  Nació  en  Christ's 
Church,  Newark,  en  los  Estados  Unidos  del 
Norte  de  América,  donde,  pobre  de  bienes  de 
fortuna,  ejerció  empíricamente  la  medicina,  y 
poseyó  un  molino.      Fué  ateo,  y  fundaba  todas 
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sus  esperanzas  en  la  compleja  aniquilación 
de  la  vida.  Este  hombre  sorJbrio  y  triste  no 
estuvo  nunca  en  buenos  térm^íios  con  su  hijo 
Timoteo,  que,  educado  por</su  madre,  creía 
en  Dios,  en  Jesucristo  y  e  /  la  inmortalidad 
del  alma. 

Con  aquella  incredulidad  rayana  en  el  ni- 
hilismo, y  con  su  carácter  extravagante  y  quis- 
quilloso que  había  hecho  f/ue  lo  apodasen  «  el 
w\Q.]o  ctit  2ip  for  >  (el  vie}/)  de  picadillo,  enfa- 
dado ó  quisquilloso),  pas/  los  últimos  años  de 
su  vida  completamente/solitario,  retirado  en 
Ht)rsham.  Cuando  murió,  el  6  de  enero  de 
1815,  dejó  una  herencyQ  que  en  aquella  época 
se  consideraba  de  las  más  opulentas  del  reino: 
trescientas  mil  libras  esterlinas  en  fundos,  y 
veinte  mil  anuale/de  renta.  Entre  varios  cu- 
riosos rasgos  ydíe  su  vida,  dice  Williams  Mi- 
chael  Rosset^f  en  la  Memoria  de  Shelley,  el  más 
extravaga/ffe  de  todos  fué  el  de  raptar  á-sus 
dos  mi.íferes  inglesas;  pero  esto  de  rapto  pa- 
recía ser  cosa  de  tradición  en  la  familia,  como 
que  dos  de  sus  hijas  fueron  raptadas,  y  el 
poeta  mismo  raptó  á  María  Godwin,  y  aun 
se  llevó  con  ella  á  su  hermana  Juana  Clair- 
mont. 

Timoteo  Bysshe  Shelley  casó  en  1791  con 
Elizabeth  Pilfold,  mujer  de  belleza  extraordi- 
naria é  hija  del  caballero  Charles  Pilfold.  De 
este  matrimonio  nacieron  dos  varones  y  cinco 
hembras,  de  los  cuales  el  mayor  fué  Percy 
Bysshe  Shelley.  Esta  familia  está  aún  repre- 
sentada por    el  Lord  de   l'Isle    y  Dudley,  Par 
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de    Inglaterra,  vj  por  dos  Barones,  uno  de  los 

cuales,  Sir   Percji  Shelley  Florence,  es  el   hijo 

del    poeta. 

Isabel  PilfoUl  era,  según  sienta  Hogg 
mujer  de  carácteJ  dulce  y  tolerante,  pero  de 
espíritu  avarientoy  Cabal  era  en  todo,  y  po- 
seía notables  fac\Uades  intelectuales,  bien 
que  no  para  las  letrá^,  y  menos  para  la  poesía; 
sin  embargo,  cítanseV-sus  cartas  como  modelo 
del  género  epistolar.  V  Cuanto  á  Sir  Timoteo, 
poseía  las  cualidades  cymunes  á  todo  hombre 
bien  nacido,  y  gozaba  de  excelente  reputació'n 
como  propietario  y  agricultor  práctico.  Era 
hospitalario,  y  tan  benévolo  con  su  familia 
como  con  los  extraños,  aunque  á  las  veces 
se  mostraba  caprichoso  y  viUlento.  Enorgu- 
llecíale el  talento  de  sus  hijos  y^no  carecía  de 
conocimientos  literarios,  pero  ni  '4^n  el  Parla- 
mento ni  en  ningún  otro  acto  de  í\  vida  se 
señaló  como  hombre  de  notable  talento,  bien 
que  demostró  éste  en  los  negocios  y  en  el 
manejo  de  sus  intereses.  Tenía  el  aspecto  de 
un  viejo  maestro  de  escuela,  y  se  le  conside- 
raba como  discípulo  de  Chesterfield  y  de  La 
Rochefoucauld.  Era  cristiano  aunque  no  ar- 
doroso, y  había  heredado  de  su  padre  el  vicio 
de  jurar,  la  desigualdad  de  la  conducta  y  la 
inclinación  á    la   tacañería. 

Algunos  de  estos  defectos  de  Sir  Timoteo 
aparecerán  en  ios  actos  del  poeta,  sin  que  sea 
preciso  que  yo  los  señale.  Al  poeta  lo  preocu- 
paron siempre  las  creencias  de  su  padre,  y  se 
halló  por  ellas    en  desacuerdo    con  él;  mas    no 
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hay  noticia  de  que  Sir  Timo  leo,  por  otra  parte 
de  carácter  indiferente,  persiguiese  con  tenaci- 
dad á  su  hijo  ni  lo  violenta.'ije  de  ningún  modo. 

Percy  Bysshe  Shelley .nació  en  Field  Pla~ 
ce,  cerca  de  Horsham,  el  ^7 de  agosto  de  1792. 
Si  hemos  d^  creer  á  Rossitti  y  á  Medwin  era 
un  hermoso  chico,  una  eipecie  de  arcángel  de 
ensortijados  cabellos  rye  oro,  ojos  azules, 
grandes  y  penetrantesi  manos  y  pies  admi- 
rablemente formados,  y  y  gentil  y  afectuoso 
aspecto. 

A  la  edad  de  ?¿is  años  se  le  puso  en¿a 
escuela  del  Revere/do  Mr.  Edwards,  en  la 
aldea  de  Warnha^,  donde  llegó  á  aprender 
el  latín.  Profes^e  respeto  al  institutor,  y  tú- 
volo asímismcypor  los  demás  clérigos  del  país, 
al  extremo  yi^  abrigar  intenciones  de  entrar 
en  la  i'gl^^.  A  los  diez  pasó  á  Sion-House- 
Schoüb^n  Brentford  ;  regentaba  esta  escuela 
otro'clérigo  y  abogado  escocés,  cuyas  rústicas 
chanzas,  dureza  de  corazón  y  rígida  disciplina 
le  desagradaron,  por  lo  cual  no  le  manifestaba 
ningún  respeto.  La  mayor  parte  de  los  discí- 
pulos, que  eran  hijos  de  tenderos  y  artesanos,  le 
hicieron  sentir  por  vez  primera  la  dura  realidad 
de  la  vida.  Recibiéronlo  mal,  lo  persiguieron 
y  lo  mortificaron,  porque  siendo  ellos  de  hu- 
milde cuna  y  tardos  de  comprensión  lo  veían 
con  antipatía,  sintiéndose  humillados  por  la 
inteligencia  y  finas  maneras  del  aristocrático 
niño.  Su  situación  se  hizo  relativamente  mi- 
serable   y  triste,  pero  llegó  un  día  en  que  dejó 


'-  178  - 

de  ser  el  mancebo  afeminado  y  presumido 
para  mostrar,  con  Vdespejada  inteligencia  y  fir- 
meza de  carácter,  V|ue  llegaría  á  ser  un  hom- 
bre superior  y  ull  gran  poeta.  En  Sion- 
House-School  conttajo  íntima  amistad  con  su 
primo  Thornas  Medran,  mayor  que  él  algunos 
años. 

En  un  paseo  deVvacaciones,  cuando  se 
hallaba  en  Sion-Housii,  sufrió  -por  primera 
vez  un  acceso  de  sonaVnbulismo,  y  otro  más 
tarde.  No  era  estudiosV,  pero  sobrepasaba  á 
sus  condiscípulos  con  su  Vfácil  comprensión  y 
maravillosa  memoria.  Deivde  la  escuela  daba 
testimonio  de  su  carácter  inconstante,  pues  con 
la  misma  facilidad  con  que  intimaba  entusiasta 
amistad  con  un  condiscípulo  vn  abandonaba 
luego  por  completo.  \, 

A  los  doce  años  entró  á  cohvinuar  sus 
estudios  en  el  Colegio  de  Eton,  dd^de  los 
discípulos,  por  las  mismas  circunstancias  que 
los  de  Sion-House.  no  congeniaron  con  él  y 
lo  persiguieron  y  mortificaron  por  igual  modo. 
Débil,  además,  algo  encogido,  y  muy  mozo, 
excusábase  de  tomar  parte  en  ciertos  juegos, 
lo  que  irritaba  á  sus  compañeros,  que  inter- 
pretaban la  negativa  como  expresión  de  orgu- 
llo. Cierto  día  le  embadurnaron  la  cara  de 
negro,  para  r^anifestarse  luego  horrorizados  á 
su  vista.  No  obstante,  cuando  le  veían  presa 
del  paroxismo  de  la  rabia  huían  de  la  explo- 
sión, que  solía  ser  peligro-sa.  Recordando  es- 
tos tormentos  de  sus  primeros  años,  escribía 
Shelley:     «  En  la  madrugada  de  un  fresco   día 
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de  mayo,  paseábame  por  Icihierba  brillante  de 
rocío,  llorando  sin  saber  ppr  qué,  cuando  es- 
cuché alzarse  voces  estricJentes  en  el  salón  de 
la  escuela.  Juntando  la,/  manos  miré  á  mi 
alrededor,  pero  no  había/nadie  á  mi  lado  que 
hubiese  venido  á  burlarVe  de  mis  ojos  fluentes 
que  dejaban  caer  sus /calientes  gotas  en  el 
suelo  asoleado.  Y  sin  vergüenza,  dije  :  Quiero 
ser  justo,  libre  y  bu<iho,  pues  estoy  cansado 
de  ver  al  egoísta  y  il  fuerte  tiranizar  al  débil 
impunemente  y  sin  ¿ieno.  Enjugué  las  lágri- 
mas, calmóse  mi  corazón,  y  me  torné  dtilce  y 
atrevido.  y>  A  las  yeces  suelta  el  hombre  fra- 
ses que    fotografíen  por  entero  el  alma. 

Packe  sieníía  que  los  pocos  que  lo  cono- 
cían lo  amabg4-  Gastaba  el  dinero  en  libros, 
en  instrurn^iííitos  químicos,  y  en  hacer  liberali- 
dades, ^w  la  escuela  de  Sion-House  devo- 
raba ^mntas  novelas  y  romances  le  caían  en 
lasí-^anos.  Sus  poetas  favoritos  eran  á  la 
sazón  Monk  Lewis  y  Southey,  y  los  prosadores 
la  fantástica  Radclifíe  y  Guillermo  Godwin, 
que  le  infiltraba  ya  en  el  alma  sus  ideas  filo; 
sóficas,  pues  fué  algún  tiempo  después  cuando 
le  llevo  su  novela  Zastrozzi,  trabó  relaciones 
con  él  y  lo  consideró  como  maestro.  A  la 
edad  de  nueve  años  había  escrito  ciertos  ver- 
sos á  un  gato,  y  en  el  colegio,  versado  ya  en 
el  griego  y  el  latín,  escribía  versos  fluidos  y 
correctos  en  este  último  idioma.  En  Eton 
tradujo  hasta  la  mitad  la  Historia  Natiiral  de 
Plinio,  y  llevado  de  la  viveza  de  su  imaginación 
estudió  las    ciencias    ocultas,    evocó    al  diablo, 
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rodeóse  de  espectrrs,  y  aun  medito  pasar  al 
África  con  el  proposito  de  hacer  investigacio- 
nes acerca  de  la  oUgia  arcana,  á  que  son 
muy  dados  los  naturales  de  aquel  país.  La 
lectura  de  obras  alerianas  dio  alas  á  esta  in- 
clinación de  su  espíA  tu.  En  el  hogar  gustó 
desde  muy  temprano  \narrar  cuentos  fantásti- 
cos á  sus  herrnanitas,  doblando  así  la  casa  de 
seres  imaginarios,  de  trisgos,  duendes  y  fan- 
tasmas. Otras  veces  coíitaba  cosas  extrañas 
que  sostenía  le  habían;  acontecido,  y  aun 
quiso  que  las  chicas  representasen  demonios  y 
espíritus  mientras  él  arroja^^a  fuego  fluente  en 
una  estufa  portátil.  \ 

Estos  estudios,  y  la  inclinación  á  los  expe- 
rimentos químicos  que  tanto  lc¿x  apasionaron 
en  Eton,  contribuyeron  al  desarMlo  de  su 
impresionable  fantasía,  así  como  á  qiki^  se  pro- 
hibiese á  los  discípulos  en  sus  habitacioiC;^^.s  los 
experimentos  químicos.  ^ 

Debió  de  creérsele  propenso  á  la  locu- 
ra, porque  cuando  en  Eton.  padeció  de  fie- 
bre con  accesos  de  delirio,  tuvo  su  padre 
intenciones  de  enviarlo  á  un  manicomio  pri- 
vado, según  oyó  ó  entendió  el  mismo  She- 
lley  de  una  sirvienta.  Aquel  propósito  no 
se  llevó  á  efecto  por  haberlo  curado  el  su- 
perintendente de  los  estudios  científicos,  Dr. 
James  Lind,  su  tutor,  médico,  químico  y 
erudito,  que  tenía  en  mucho  al  poeta.  Era 
el  único  empleado  oficial  á  quien  Shelley 
profesaba  afecto;  y  parece,  según  Rossetti, 
haberle  servido  de  tipo  del  viejo  sabio  en  la 
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Revolt  of  Islam  y  en  eJ  Prince  Athanase. 
En  Eton'  los  discípulos  ./llamaban  al  poeta 
«Shelley  el  loco,»  y,  lo  líue  es  bastante  sin- 
gular, «el  ateo  Shelley, >:/  no  porque  hubiese 
expresado  aún  opinión  ijinguna  contra  la  Di- 
vinidad creadora,  sino  jorque,  según  Hogg, 
en  cierta  ocasión  lo  Vieron  quemando  un 
árbol  con  pólvora  encendida  por  medio  de 
un    espejo    ustorio.    i 

De  Eton  fué  danzado  tres  veces,  una 
de  ellas  por  habew  clavado  ó  un  cortaplu- 
mas ó  un  tenedor/  en  el  brazo  de  uno  de 
sus  perseguidores/  A  pesar  de  esto,  fué  ad- 
mitido nuevame^e  por  intercesión  de  su  pa- 
dre. Ignórase/^  la  causa  del  último  lanza- 
miento,   acaArcido   en    1809. 

Al  ^fo  siguiente  entró  en  la  Univer- 
sidad de  Oxford.  En  el  intervalo,  cuando 
sólo^ontaba  la  edad  de  dieciséis  ó  dieci- 
siíé^  años,  se  enamoró  en  Field  Place  de 
su  hermosa  prima  Harriet  Grove,  la  cual  le 
correspondió,  y  entabló  con  él  corresponden- 
cia desde  que  regresó  á  su  casa  en  Wils- 
hire.  En  carta  de  uno  de  los  hermanos  de 
Miss  Grove  se  lee  que  «no  alcanza  á  ex- 
presar el  amor  de  Bysshe  á  su.  hermana.» 
Es  auténtico,  sin  embargo,  que,  aunque  las 
dos  familias  manifestaban  aprobar  aquellos 
amores,  cuando  Shelley  fué  expulsado  de  la 
Universidad  de  Oxford,  Enriqueta  consultó 
á  su  padre  y  á  su  madre,  y  el  compromiso 
quedó  roto,  con  gr^n  dolor  de  Shelley,  que 
conservó   el   recuerdo  toda   la  vida. 
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En  Eton  habh  escrito  la  novela  Zas- 
trozzi.  Vendióla  a,  un  librero  por  cuarenta 
libras  esterlinas,  ylvc  empleó  este  dinero  en 
un  banquete  con  q-ie  obsequió  á  sus  con- 
discípulos. Por  seadembre  de  1810,  antes 
de  pasar  á  Oxford,  Xoublicó  un  volumen  de 
poesías,  ya  desaparecmo,  que  se  intitulaba 
«Original  Poetry,  by  VVíctor  and  Cazire.» 
Suponen  sus  amigos  qhe  Cazire  puede  ha- 
ber sido  su  hermana  Eiabel  Shelley,  ó  su 
prima  y  novia  Enriqueta\  Grove.  Este  libro 
fué  destruido  por  ShelleyjV-aunque  ya  habían 
circulado  varios  ejemplare^^-v  porque  el  editar 
Stockdale,  después  de  un\atento  examen, 
descubrió  que  contenía  algunt^s  versos  muy 
conocidos  como  obra  de  M.  &  Lewis.  En 
la  conferencia  que  Stockdale  tuvcK;xon  She- 
lley satisfízole  este  comunicándole  q^  aquel 
plagio  literario  era  obra  de  su  colabo^dor. 
que  había  sido  su  íntimo  amigo  Eduamo 
Graham,  por  donde  vio  Stockdale  que  no 
tenía  motivo  para  romper  relaciones  con  él. 
A  poco  publicó  el  romance  Saint  Jroyiie  or 
the  Rosicfttcian,  incluido  ahora  en  las  nue- 
vas ediciones  de  las  obras  de  Shelley  por 
contener    trozos   de    excelente  poesía. 

Poseía  ya  este  equipaje  literario  cuando 
en  el  mismo  año  de  1810  entró  en  la  Uni- 
versidad   de    Oxford. 

En  Sion  House,  como  se  ha  visto,  ha- 
bía tenido  de  condiscípulo  y  amigo  á  su  pri- 
mo el  Capitán  Medwin,  que  llegaría  á  ser 
uno    de   sus   biógrafos  .  más  afectuosos;    y  en 
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Oxford  lo  fué  asimismo  íThomas  Jefferson 
Hogg,  que  mas  tarde  escribió  su  vida,  y  di- 
ce en  ella  que  Shelley  |íor  su  belleza,  gra- 
cia y  gentiles  maneras  eri  entonces  «a  ladies' 
man,»  el  preferido  de  laj  damas.  Lo  cierto 
es  que  el  ideal  de  Sb¿lley  era  la  natura- 
leza y  que  en  él  entraba  por  mucho  la  de 
la  mujer.  ¡  Con  cuánto  deleite  no  se  com- 
placía en  señalar  losjj  signos  de  superioridad 
que  encontraba  en  e^^carácter  femenino  !  En 
este  amor  por  el  carácter  de  la  mujer  tiene 
grande  afinidad  ccn  el  creador  de  Ofelia. 
Su  salud  no  /era  perfecta;  teníase  por 
un  inválido  pernáfanente,  amenazado  de  con- 
sunción y  atooyíentado  por  los  nervios  y  por 
ataques  esmrímódicós;  afirmaba  él  que  en 
Eton  babia  acabado  de  arruinar  su  salud 
por  hab^  tomado  arsénico  ú  otro  mineral 
venenoso  en  un  paroxismo  que  sufrió  á  causa 
d6?í*^elan eolia  amorosa.  Según  dice  Thorn- 
ton  Hunt  en  el  Atlantic  Moíithly,  Shelley 
mismo  incluye  en  las  causas  de  esa  ruina 
el  daño  que  sufrió  por  la  presión  de  la  ro- 
dilla de  un  asesino  que  lo  asaltó  misterio- 
samente por  Tanyrallt  en  1813;  pero  según 
sostienen  sus  amigos  tal  ataque  fué  pura- 
mente imaginario,  por  haber  tomado  en  el 
día  una  fuerte  dosis  de  láudano.  Las  mis- 
mas visiones  se  reproducen  en  varios  casos 
de  su  vida.  A  fines  del  mismo  año  pade- 
ció la  manía  de  que  iba  á  ser  atacado  de 
elefancía.  María  Godwin  dice  que  siempre 
estaba  enfermo   ó  asediado  por  alguna  pena; 
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y  aunque  hay  quienes  atribuyan  todo  esto 
á  nefritis  ó  alguna  otra  dolencia  semejante, 
parece  ser  lo  cielto,  á  juzgar  por  el  con- 
junto de  todo,  quá^  padecía  de  debilidad  ner- 
viosa por  efecto  di,  su  constitución  delicada, 
frágil  y  femenil,  quV  su  género  de  vida  exa- 
cerbaba. Por  esto  mismo  su  carácter  apa- 
recía con  cierta  mezcla  de  agilidad  y  de  pe- 
sadez, de  tosquedad  t  de  fina  gracia,  que 
alternaban  dándole  el  uspecto  de  un  ser  ex- 
traño; y  por  esto  misrn-)  cae  intelectualmen- 
te  en  ciertos  defectos  Vcomo  el  idealismo 
exagerado  que  muestra  V  veces  á  pesar  de 
sus  ¡deas  materialistas,  la  Vicoherencia  en  al- 
gunos  pasajes  y  la  precipíl>:pión  ó  apresu- 
ramiento en  otros.  Además.  \ra  tan  frugal 
como  Byron,  y  á  las  veces  hás^a  olvidaba 
el  comer,  de  tal  modo  que  en  cierta  oca- 
sión, cuando  le  avisaron  estar  serviq^^la  co- 
mida, preguntó  con  asombro:  ¿  «Cómd;v^,no 
comimos  ya  ?»  Sólo  bebía  agua  y  leche. 
Leía  poco  los  periódicos,  y  vela  con  desdén 
los  asuntos  del  Parlamento.  En  aquella 
época,  como  en  el  resto  de  su  vida,  su  ver- 
dadera pasión  eran  los  libros,  especial- 
mente los  de  filosofía  y  religión.  Platón, 
Locke,  Hume  y  los  materialistas  franceses 
eran    entonces    sus    autores    favoritos. 

Un  folletito  de  dos  páginas  intitulado 
Necessity  of  Atheism  ocasionó  su  expulsión 
de  la  Universidad  de  Oxford  el  25  de  mar- 
zo  de  181 1.  Preguntóle  el  Director  si  con- 
fesaba  ser   el   autor   de  aquel    folleto,   y  ha- 
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biendo  rehusado  contestar  se:/le  ordenó  re- 
tirarse del  instituto.  El  26  hor  la  mañana 
Shelley  y  Hogg,  que  había  llecho  causa  co 
mún  con  él,  salieron  de  la  ^Universidad  en 
coche.  Indignado  su  padrevpor  la  vergüen- 
za de  este  nuevo  lanzamienío,  y  viendo  per- 
dida la  carrera  á  que  lo  destinaba,  le  pro- 
puso colocarlo  en  el  Ejército.  No  convino 
en  ello  Shelley,  y  Sir  Ijimoteo  le  retiró  la 
asignación  que  le  pasal^yfi.  y  montaba  á  dos- 
cientas   libras    esterlina* 


Era  en  realidyra  ateo?  Y  si  no  lo  era, 
¿en  qué  consistí^i^que  se  le  considerase  como 
tal,  y  que  él  mj^o  se  ufanarse  luego  de  serlo? 
Ya  se  ha  v^^o  que  desde  muy  temprano  se 
dio  al-  estudio  de  las  ciencias  ocultas,  á  la 
prácti^'  de  la  magia  negra  y  á  las  operaciones 
químicas.  Su  débil  constitución,  que  le  man- 
tenía excitados  los  nervios,  le  avivaba  la  fan- 
tasía y  le  desequilibraba  el  cerebro  inclinán- 
dole á  las  cosas  raras  y  maravillosas,  á  los 
experimentos  mágicos,  alas  lucubraciones  me- 
tafísicas, á  la  indagación  de  lo  sobrenatural. 
El  estudio  de  aquella  antigua  filosofía  sim- 
bólica de  la  India  y  del  Egipto,  fundada  en  el 
misterio  del  equilibrio  universal,  desde  el  libro 
de  la  penitencia  de  Adán  y  los  pantaclos  del 
Tarot,  el  Sepher  Jezirah  y  el  Sohar,  hasta  el 
tetragramma,  los  nombres  divinos,  los  núme- 
ros  de  la  kábala  y  las  clavículas  de  Salomón, 
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requieren  una  vcabeza  sólida  y  bien'  constitui- 
da, nervios  fuertes  y  duros,  y  corazón  entero 
y  sano,  porqudMe  lo  contrario,  el  que  estudia, 
sobre  todo  si  ni  tiene  la  debida  preparación, 
lejos  de  refirmatV  su  fe  en  el  Creador  de  la 
obra  maravillosa  \de  los  mundos,  lejos  de  afir- 
marse en  la  conveniencia  y  práctica  de  la  vir- 
tud para  alcanzar  la  suprema  felicidad,  corre 
el  peligro  de  no  slber  dar  su  lugar  á  las 
cosas,  y  de  corrompe^^  el  cuerpo  y  el  alma  co-  ' 
mo  el  Azim  de  Toma\'  Moore  en  el  romance 
de  Lalla  Rook. 

Estos  filósofos  co\:sideran  á  Dios  como 
el  infinito  inteligente,  aív^ante  y  vivo;  mas  no 
es  él  para  ellos  ni  el  cor^jnto  de  los  seres, 
ni  la  abstracción  del  Ser,  IÍ^un  Ser  filosófica- 
mente definible.:  Está  en  todót  es  distinto  de 
todo,  y  más  grande  que  todo.  ISo  se  puede 
preguntar,  dicen  ellos,  por  qué  ex^te  Dios, 
porque  sería  suponer  á  Dios  antes  o^-  Dios. 
Reconocen  la  religión  como  una  necesidad 
humana  y  le  dan  por  todo  fundamento  la  ca-  <^-^_^ 
ridad.  El  verbo  es  la  razón  que  habla  y  la 
expresión  de  la  fe.  Jesús  es  el  verbo^  encar- 
nado; por  donde  lo  respetan,  mas  no  como  á 
una  divinidad,  sino  como  á  un  profeta.  Inspíra- 
les odio  la  tiranía,  la  libertad  amor.  Su  moral 
descansa  en  la  abominación  de  los  placeres, 
porque  desenvuelven  y  fortifican  los  instintos 
cobardes,  y  en  la  santificación  y  exaltación 
del  dolor,  porque  los  sufrimientos  dan  expe- 
riencia y  crean  los  sentimientos  generosos;  el 
placer  es  la    disipación  y  la  muerte;  el  dolor  es 
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el  triunfo    y    la    gloria    del    horibre.     Felices 
los  que    sufren    y   lloran!  , 

Juntamente  con  absurdos!  inconcebibles 
tienen  estos  gnósticos  ideas  yif  razonamientos 
admirables,  inspirados  por  lay  observación  y 
por  la  práctica  de  la  vida.  Por  esto  el  que 
escribió  The  Necessity  of  Atheisni  escribió, 
también  más  tarde  el  Essay  on  Christianity, 
donde  venera  y  admira  á1  Jesucristo,  distin- 
guiendo como  Campanelky  entre  Cristo,  que 
confirmó  el  evangelio  de  ja  caridad,  y  los  cris- 
tianos, que  querrían  ser  *X)s  primeros  en  cru- 
cificarlo si  volviese  á  Ir/tierra.  Por  esto  dijo 
en  carta  á  Hogg  que  ya  ateísmo  era  el  odio 
á  la  superstición  ;  ^/por  esto  leía  del  mismo 
modo  á  Platón  y^  Homero,  á  los  trágicos 
griegos  y  la  BiHíía,  sobre  todo  el  libro  de  Job. 
Todo  ló  grar;¿e  y  lo  mezquino  de  sus  ideas 
y  de  sus  o¿tos  parece  ser  el  resultado  del  es- 
tudio ^í¿r  las  ciencias  ocultas,  porque  se  había 
empapado  en  sus  doctrinas  y  se  forjaba  la 
ilusión  de  ser  poj  tal  manera  un  perfecto  ini- 
ciado, un  iluminado,  como  dicen  los  alemanes, 
bien  que  había  apurado  mucho  de  lo  malo,  y 
sólo  se  había  apropiado  algunas  de  las  ideas 
elevadas  de  la  filosofía   simbólica. 

Cuando  en  la  fuerza  de  mi  juventud  me 
di  á  tales  estudios  con  el  propósito  de  com- 
prender los  símbolos  del.  Apocalipsi,  y  de  en- 
tender mejor  la  Ilíada  y  la  Eneida,  la  Divina 
Comedia  y  el  Fausto,  consideradas  como  epo- 
peyas mágicas,  y  asimismo  ciertas  poesías  sim- 
bólicas de    Víctor  Hugo,  llegó  un  momento  en 
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que  involuntlriamente  arrojé  con  violencia  el 
volumen  contentivo  de  la  llave  de  los  grandes 
misterios,  porque  sentí  desvanecérseme  la 
cabeza  é  invaairme  el  alma  una  impresión  de 
profunda  tristeza,  sin  embargo  de  que  á  la 
sazón  no  padecía  yo  como  Shelley  de  debilidad 
nerviosa. 

De  la  desconsoladora  filosofía  que  aque- 
llos estudios  dejaron  en  el  alma  de  Shelley 
proceden  su  genefiosidad  y  su  pesimismo,  su 
odio  á  la  tiranía  y  \ou  amor  á  la  libertad,  la 
desolación  de  su  esVíritu  y  la  tristeza  de  su 
vida,  lo  bueno  y  lo^  malo  que  había  en  él  ; 
porque  aquellas  doctrinas  filosóficas  propen- 
den al  extravío  de  las  icNqas  y  del  sentimiento, 
y  fueron  las  que  engeiK¿'*aron  las  escuelas 
panteístas,  sensualistas  y  pd^tivistas  que  han 
asombrado  al  mundo.  Shell e^s^rroj aba  aun 
más  combustible  en  la  hoguera  des^u  descrei- 
miento. Después  de  estudios  tan  pí.!igrosos 
para  sus  nervios,  estudió  á  Condillac  y  á  Hol- 
bach,  á  Hume  y  á  Locke,  á  Espinosa  y  á  Cam- 
panella,  y  tuvo  como  á  un  Dios  á  Guillermo 
Godwin,  á  quien  habia  creído  muerto.  De 
aqui  su  panteísmo,  porque  el  hombre  necesita 
creer  en  algo,  y  la  negación  de  Dios  arroja  el 
alma  en  el  panteísmo  como  en  una  profundi- 
dad tenebrosa  y  desesperante  ;  de  aquí  la  in- 
gratitud y  falta  de  respeto  para  con  su  infortu- 
nado padre  desde  el  asunto  de  la  fiebre  y  del 
manicomio;  de  aquí  el  abandono  de  su  mujer 
y  su  fuga  con  María  Godwin ;  y  de  aquí,  por 
último,   sus   fantásticas  enfermedades,  que  su 
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constitución  nerviosa  agravaba,  /  la  tristeza  y 
desolación  de  su  alma  ;  porque  la  doctrina 
panteísta  es  una  doctrina  purarnente  sensua- 
lista y  materialista  que  no  reconoce  gerarquía, 
que  odia  el  matrimonio  y  sosiiene  que  éste 
termina  desde  que  termina  el  amor,  y  porque 
la  práctica  de  tales  doctrinas  agota  la  vida  y 
deja  hondo  vacío  en  el  alma.  Godwin  no 
sólo  era  ateo  sino  tambié'3  el  precursor  del 
anarquismo,  y  fué  él  quil/n  desarrolló  en  el 
carácter  de  Shelley  el  espíitu  de  independen- 
cia y  rebelión.  En  su  ol4a  An  enquiry  con- 
cerning  political  justice  y  and  its  infittence  on 
general  virtue  and  hapy.ness,  dice  este  filósofo 
anarquista  y  ateo:  ^En  cuanto  el  hombre  es 
cogido  por  las  redes  de  la  obediencia  y  se 
habitúa  á  reguly/sus  pasos  por  los  de  otro, 
su  razón  y  si^?^fnteligencia  se  adormecen  infa- 
liblemente.y^;  Qué  hay  que  hacer  para  que  se 
alce  co¿¿¿^oda  su  fuerza?  Es  preciso  ense- 
ñarlo á  darse  cuenta  de  sí,  á  no  aceptar  ningu- 
na autoridad,  á  comprender  el  alcance  de  sus 
principios  y  las  consecuencias  de  sus  accio- 
nes. »  Y  Shelley  tenía  como  á  un  Dios  al 
hombre  de  la  Justicia  Política! 

De  la  debilidad  nerviosa  que  padecía  y 
del  revoltillo  de  obras  que  se  había  metido 
en  la  cabeza,  de  ateos  y  anarquistas  como 
Godwin,  de  materialistas  como  Holbach,  y  de 
espiritualistas  como  Platón,  provenía  que  alas 
veces  se  manifestase  en  su  vida  y  en  sus 
escritos  con  ciertas  contradicciones  é  incohe- 
rencias, distintas  de  las  vaguedades  originadas 


por  el  vuelo\de  la  inspiración.  Combatía  á 
los  cristianos  y  veneraba  á  Jesús,  y  decía 
que  todas  las  (-religiones  eran  buenas  si  hacían 
buenos  á  los  lombres,  y  que  el  modo  de  com- 
probar cada  u^io  si  su  método  de  adorar  á 
Dios  es  el  mejor,  es  ser  uno  mismo  mejor 
que  los  demás  hombres.  Escribía  que  no 
inquiría  si  un  hombre  era  hereje  ó  quákero  ó 
judío  ó  gentil,  sino  si  era  virtuoso,  si  amaba 
la  libertad  y  la  vardad,  si  deseaba  la  felicidad 
y  la  paz  de  la  humunidad.  Agregaba  que  un 
protestante  era  su  hermano,  y  hermano  suyo 
un  católico;  y  no  obsÍL^nte,  cuando  en  una  re- 
corrida por  Suiza  visiM  la  Cartuja  de  Mon- 
tan vert,  puso  su  firma  cg  el  libro  de  los  via- 
jeros y  agregó  en  griego  p^mbras  irrespetuosas 
que  no  tenían  otro  objeto  qiK^.el  de  mortificar 
á  los  infelices  frailes:  «  Percy  ís^^she  Shelley, 
filántropo,  demócrata  y  ateo.  » 

Su  filantropía  ó  amor  al  génerÍKÍ^.umano, 
contradicha  en  este  caso  concreto  por  un 
instinto  de  perversión,  era  puramente  reflexi- 
va, originada  en  las  doctrinas  filosóficas  que 
había  abrazado;  pero  no  provenía,  como  se  ve^ 
de   ingénita  bondad. 

Lo  que  á  este  respecto  escribía  María 
Godwin  y  repiten  Hogg,  Trelawny,  y  otros 
íntimos  amigos,  carece  de  autoridad  porque 
no  tiene  otra  base  que  el  afecto. 

Sienta  Hogg  que  él  conoció  á  Shelley 
más  íntimamente  que  ningún  otro  hombre,  y 
que  nunca  pudo  conocer  en  él  más  que  dos 
principios,  el  de  un  irrefrenable  amor  abstracto 
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á  la  libertad  y  el  de  la  tolera  jicia  con  todas 
las  opiniones,  especialmente  con  las  religiosas, 
y  como  deducción  ó  corolario  de  esta  última, 
el  aborrecimiento  á  toda  persecución,  pública 
ó  privada.  Este  aborrecimi|into  sistemático 
lo  llevaba  á  intrusiones  verdaderamente  quijo-, 
tescas,  como  la  del  caso  que  cuenta  Matilde 
Blind  de  la  disputa  entre  los  sirvientes  de  la 
villa  de  los  Gisbornes,  Giuseppe  y  Annunziata, 
que  eran  marido  y  mujq/.  Una  noche  oye 
Shelley  la  tempestad  coryugal  y  se  lanza  pis- 
tola en  mano  sobre  Gius7ppe  gritando:  «  quie- 
ro tiraros!  quiero  tiraro.^/ »  Apacigúalos  el  mie- 
do; asegúranle  que  nQ-)/éstán  peleando  ni  pre- 
tenden pelear,  y  dudoso  ante  aquella  protesta, 
María  Godwin,  qu^'^cude  y  lo  conoce,  le  hace 
creer  que  ha  suyodo  una  mistificación.  Nada 
más  cómico;  };/ho  embargante,  Trelawny  sienta 
que  Shelle/  era  hombre  grave  y  de  invencible 
repugna;rt:ia  á  todo  lo  cómico. 

jíi  amor  á  la  libertad,  la  igualdad  y  la 
fraternidad  estaba  en  la  atmósfera  de  la  época 
y  en  la  filosofía  á  cuyo  estudio  se  había  él  en- 
tregado; trabajó  por  la  libertad  de  Irlanda  y 
de  Italia,  recibió  con  entusiasmo  en  Pisa  al 
príncipe  Maurocordato,  le  dedicó  el  drama 
Helias,  y  estuvo  dispuesto  á  trabajar  con  Lord 
Byron  por  la  independencia  de  Grecia  ;  ufaná- 
base de  profesar  los  principios  democráticos 
más  avanzados,  pero  nada  de  esto  era  de 
asombrar  en  aquella  época  :  Marat,  Robespié- 
rre  y  Danton  también  los  habían  proclamado 
con   entusiasmo.     Manifestábase   con  fe  en  la 
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libertad,  en  él  Umor^  en  la  perfectibilidad  del 
hombre  y  en  la  ubicuidad  del  alma  humana, 
aunque  consideraba  á  esta  como  un  simple 
átomo;  y  á  pesar;  de  todo,  ¡  cuántas  desviacio- 
nes, cuántas  incd|ngruencias  en  su  vida!  Aun 
en  sus  obras  pueden  notarse ;  bastaría  ver 
cómo,  siendo  materialista,  aparece  distante  del 
materialismo  en  The  Sensitive  Pla7i¿,  en  la 
Ode  to  Heaveíi,  y  en  otras  composiciones  de 
distintas  épocas.  NV,  el  alma  de  Shelley,  á 
pesar  del  talento  y  da'  ingenio  que  en  él  bri- 
llan, era  el  alma  de  \in  neurótico  extraviada 
en  las  veredas  del  panO^Msmo. 

Su  padre,  justamei^e  indignado,  lo  cen- 
sura por  su  irregular  conckjcta  en  la  escuela, 
en  el  Colegio  y  en  la  Unn^rsidad,  planteles 
de  donde  lo  expulsaron ;  y  \¿,  que  cuando 
niño  parecía  amar  entrañablemenSs^  al  autor  de 
sus  días,  rebelase,  le  desobedece,  s^retira  del 
hogar,  y  habla  mal  de  él,  del  únicoN<ombre 
que  podía  quererlo  con  sinceridad  y  desear 
su  bien.  Vive  como  un  bohemio,  sin  tener 
con  qué  pagar  el  alojamiento  ni  con  qué  com- 
prarse alimentos,  y  para  llenar  estas  necesida- 
des recibe  de  sus  hermanitas  dinero,  que  -no 
podía  provenir  sino  del  bolsillo  de  su  padre, 
hombre  bueno  y  generoso,  si  se  aprecian  todas 
estas  circunstancias  con  criterio  desapasionado. 
Al  fin,  s,u  tío,  el  Capitán  Pilford,  conferencia 
con  él  y  obtiene  una  reconciliación,  no  muy 
perfecta,  con  Sir  Timoteo.  Señálale  entonces 
el  buen  padre  una  pensión  anual  de  doscientas 
libras  esterlinas,  y   él    no    se    fija  en  el  hogar, 
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sino  que  ó  vive  con  su  tío  en  Cuckfield,  ó  en 
Londres  ó  con  el  padre  en  Field  Place,  cam- 
biando de  domicilio  alternativamente,  como 
impulsado  por  el   espíritu    de  la    vagancia. 

En  la  escuela  de  Clapham  Common,  don- 
de estaban  sus  hermanas,  á  las  cuales  visitaba 
con  frecuencia  desde  la  expulsión  de  Oxford, 
conoció  Shelley  á  Harriet  Westbroock.  Era 
esta  una  niña  de  dieciséis  años,  de  encantador 
aspecto,  blanca  con  lirillante  color  .de  rosa, 
hermosos  cabellos  caJtaños,  agradable  voz  y 
carácter  espiritual,  "/ra  hija  de  un  tal  West- 
broock  que  poseía  ua  café  en  Mount  Street  y 
á  quien  con  motipo  de  su  fisonomía  apoda- 
ban el  judío,  ^Jcv\2.  Enriqueta  una  hermana 
de  notable  bel^^za,  llamada  Elisa,  que  por 
ser  de  doblexidad  que  ella  le  servía  de  madre. 
Elisa   y  el//judío  recibieron  á  Shelley   con    se- 


ñalada i-ondad.  Aunque  á  la  sazón  se  hallaba 
él  \r^^o  de  dinero,  desterrado  del  hogar,  y 
bajo  el  entredicho  de  su  familia  desagradada, 
era  siempre  el  heredero  de  cuantioso  patrimo- 
nio y  de  una  de  las  baronías  del  reino,  por 
lo  que  no  era  posible  que  la  gente  del  café  lo 
viese  con  disgusto.  Shelley  visitaba  con  fre- 
cuencia á  Enriqueta,  ó  en  el  hogar  6  en  el 
Colegio,  y  al  'ñxi  estableció  con  ella  éontinua 
correspondencia. 

Ya  Shelley  conocía  personalmente  á  Gui- 
llermo Godwin,  y  era  del  numeroso  grupo 
de  jóvenes  que  recibía  las  lecciones  pernicio- 
sas del  maestro. 
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Antes  de  llegar  á  Londres,  noticioso  de 
que  Godwin  vivía  aún,  le  había  escrito  una 
carta  en  que  le  decía :  «  En  todo  tiempo  el 
nombre  de  Godwin  ha  excitado  en  mí  senti- 
mientos de  respeto  y  admiración.  Me  he  ha- 
bituado á  considerarlo'  como  una  antorcha  de- 
masiado luminosa  para  las  tinieblas  que  nos 
rodean....  No  os  sorprenderéis^  pues,  de  la 
inconcebible  conmoción  con  que  he  recibido 
la  noticia  de  vuestra  existencia.  Había  pues- 
to vuestfo  nombre  en  %  lista  de  los  muertos 
venerandos.  Habla  lanA^itado  que  la  gloria 
de  vuestra  existencia  huDÚ.ese  desaparecido  de 
nuestra  tierra.  Vivís  aún\^y  creo  firmemente 
que  proyectáis  aún  la  felic4d:ad  de  la  huma- 
nidad. » 

Aquella  antorcha  iba  á  exHpguirse  pron- 
to en  el  cerebro  de  Godwin  que  c^nenzaría  á 
comprender  dentro  de  poco  que  su  pv(opag_an- 
da  era  criminal;  y  sin  embargo,  miems^s  la 
filosofía  del  ateísmo  vaya  precipitándose  a  la 
decrepitud  con  resultados  trágicos  en  el  mismo 
hogar  del  maestro,  Shelley  permanecerá  en- 
cantado en  el  maestro  y  en  su  justicia  Po- 
lítica. 

La  obra  de  seducción  que  Shelley  había 
emprendido  con  Enriqueta,  pobre  niña  en  la 
primavera  de  la  vida,  no  podía  ser  más  cri- 
minal. Dio  camienzo  á  ella  por  su  conversión 
y  la  de"  Elisa  al  ateísmo,  para  ponerlas,  les 
decía,  « en  la  lista  de  los  buenos,  de  los  de- 
sinteresados y  los  libres.»  A  los  principios 
Enriqueta   lo   oía  y  le  leía  con  horror,   pero    al 
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fin  el  poder  de  la  elocuencia  del  evangelista 
de]  libre  pensamiento,  y  el  amor,  que  se  le 
entraba  por  los  ojos  en  la  contemplación  de 
aquel,  bello  Luzbel  que  parecía  otro  ángel  caí- 
do con  sus  hermosos  ojos  azules  y  sus  ensor- 
tijados cabellos  de  oro,  acabaron  por  vencer- 
la apagando  toda  fe  en  su  alma.  Enriqueta 
lo  amaba;  Shelley  no  la  quería,  y  aunque 
enamorado  aún  de  Miss  iSrove,  proseguía  en 
la  empresa  de  conquistar  á  Enriqueta.  Hay 
una  carta  de  él  á  Hogg/á  quien  quería  casar 
con  su  hermana  Isabel^^uonde  le  dice:  «  Vues- 
tras chanzas  con  resp'icto  á  Enriqueta  West- 
brook  me  divierten.  í/s  común  error  de  la  gente 
ponerá  los  demás^  su  propia  situación  ;  pero 
si  sé  algo  de  ar?y<ir,  yo  no  estoy  enamorado.  » 
En  otra  le  di^c^d  que  Westbrook /(^/^i-^^/^^  ho- 
rribleinente  'Jí  Enriqueta  obligándola  á  volver  al 
Colegio;  í-^w^  ella  le  había  consultado  y  él  acon- 
sejác^Je  la  resistencia,  al  mismo  tiempo  que 
por  su  parte  había  tratado  en  vano  de  apaci- 
guar al  padre.  En  suma,  que  ella  se  había 
puesto  bajo  su  protección  y  quería  huir  con  él. 
Tendremos,  agrega,  doscientas  libras  al  año; 
cuando  las  encontremos  cortas  en  la  carrera, 
supongo  que  viveremos  de  amor  !  La  gratitud 
y  la  admiración,  todo  ehcige  que  la  ame  para 
siempre.  Os  veremos  en  York.  He  consi- 
derado vuestros  argumentos  en  favor  del 
matrimonio,  y  casi  me  han  convencido  ahora.  » 
En  otras  cartas  de  estos  mismos  días, 
Shelley  manifiesta  á  Hogg  el  horror  que  le 
inspira    el    matrimonio,    y    no    obstante,     des- 
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pues  de  huir  con  Enriqueta  á  York,  acom- 
pañado de  su  primo  Mr.  C.  H.  Grove,  ca- 
só con  ella  en  Edimburgo  el  24  de  agosto 
de  181 1.  Del  mismo  modo,  á  pesar  de  sus 
doctrinas  religiosas,  consintió  más  tarde  en 
que  sus  hijos  fuesen  bautizados.  Era  uno 
en  teqrías  y  otro  en  la  práctica."  Su  matri- 
monio puede,  por  otra  parte,  parecer  extra- 
ño, mas  hay  que  tener  cuenta  de  que  su 
fondo  no  era  malo,  \que  era  sensible  y  se 
hallaba  dominado  por\la  manía  de  aparecer 
odiando  todo  despotisrn^,  y  de  despotismo  ca- 
lificaba el  natural  comwrtamiento  de  West- 
brook  con  su  hija  asecmda  por  él,  como 
daba  el  mismo  calificativa\á  la  censura  de 
su  propio  desventurado  pao^.  El  se  bus- 
caba aquellos  tropiezos  y  suí^ía  luego  las 
consecuencias,  que  atribuía  á  laS^iranía  de 
los  demás.  Era  un  calavera  perASí^tido  á 
quien  su  propio  corazón  castigaba  poíc«,  sus 
actos   disolutos. 

Sir  Timoteo  recibió  con  sumo  disgusto 
la  noticia  del  matrimonio.  En  sentir  suyo, 
Shelley  acababa  de  cometer  uno  de  los  ma- 
yores crímenes  sociales,  el  de  contraer  un 
enlace  desigual;  y  en  su  violencia  cortó  to- 
da ^relación  con  el  hijo  pródigo,  que  tuvo  que 
vivir  del  generoso  auxilio  de  su  tío  eí  Ca- 
pitán Pilfold,  el  cual  le  había  propuesto  de 
parte  de  Sir  Timoteo  la  aceptación  de  una 
renta  inmediata  de  dos  mil  libras  anuales  si 
consentía  en  vincular  la  tierra  jDatrimonia] 
en    su   hijo  mayor,  y  á    falta  de    prole,    en  su 
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menor  hermano   Juan  Bysshe  Shelley,    lo  que 
el    poeta    había  rechazado  con  indignación. 

Poco  después,  Westbrook,  que  se  ha- 
bía llenado  de  regocijo,  con  el  enlace,  des- 
tinó á  Shelley  y  á  Enriqueta  una  asignación 
anual  de  doscientas  libras  esterlinas;  y  al  año 
siguiente  de  i8j2,  Sir  Timoteo,  ya  más  cal- 
mado, volvió  á  remitirle  la  renta  que  ante- 
riormente le  pasaba,  bi-^n  que  las  r£laciones 
quedaron  interrumpida^/,  como  que  ni  el  Du- 
que de  Norfolk,  que  (/invitó  á  los  consortes 
á  pasar  varios  días  {/n  su  residencia  de  Gra- 
ystoke  con  el  proposito  de  poner  á  Shelley 
en  buenos  términ.íxé  con  su  padre,  ni  Ro- 
berto Southey,  ^^uq  dio  pasos  en  el  mismo 
sentido,  pudiejbn  obtener  una  reconciliación 
perfecta.  Cpn  aquel  carácter  era  vana  la 
clemencia  paternal.  Sir  Timoteo  no  podía 
decir  como  Menedemo:  «estaba  muerto  y  ha 
vu^icó  á  la  vida.»  Shelley  no  era  el  hijo 
de  que  habla  el  Evangelio,  que  decía:  «Pa- 
dre mío,  he  pecado  contra  el  cielo  y  con- 
tra tí,  y  no  soy  ya  digno  de  llamarme  hijo 
tuyo,»  sino  la  hija  ingrata  del  rey  Lear, 
quien,  por  otra  parte,  no  la  maldice,  no  pi- 
de á  Dios  otra  venganza  sino  que  ella  á  su 
vez  tenga  un  hijo  ingrato,  que  la  desconoz- 
ca y  la  ofenda;  amor  paternal  este  que  es 
una  elación  majestuosa,  una  gran  virtud,  y 
aun  una  dicha  para  el  mismo  padre,  porque 
deja  la  conciencia  sin  remordimientos.  Así, 
como  el   rey   Lear,  aparece    Sir   Timoteo    en 
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esta  lucha    que    deslustra  el   talento  y   el  co- 
razón   del    poeta. 

La    vida   triste    de  Shelley   y    su  trágica 
muerte    tienen    todo    el    carácter    de    un    cas- 
tigo   sobrenatural.     No     parece    que    muere 
un   hombre,    sino    que   se    cumple   una    fatali- 
•  dad  misteriosa. 

III 

La  hermosa  Elisaí  á  quien  Enriqueta  juz- 
gaba un  modelo  de  Mleza,  de  gracia  y  ele- 
gancia, y  obedecía  corno  á  una  madre,  pasó 
de  Londres  á  York  á  vivV  con  ellos.  Impru- 
dentemente dejó  Enricjuet^sgue  se  interpusiese 
entre  ella  y  su  marido,  cuando  por  todas  sus 
calidades,  la  educación  moral  ^«ue  Shelley  les 
había  comunicado,  y  el  carácter  de  éste,  pare- 
cía destinada  á  conducirlos  á  una  catástrofe» 
Hogg  no  sólo  consideraba  á  Elisa  coiHq  de- 
chado de  perfecciones  físicas,  sino  también  co- 
mo mujer  de  exquisita  sensibilidad,  amable 
y  bondadosa.  Shelley  mismo  ha  dejado  un 
retrato  encantador  de  su  cuñada,  que  le  «  pa- 
recía una  de  esas  hijas  de  Judá  de  hermosos 
ojos  negros.» 

Cuentan  cómo  Elisa  hizo  concebir  á 
Enriqueta  el  capricho  de  que  era  víctima  de 
los  nervios;  cómo  alegraba  la  casa  cual  un 
pájaro  tarareando  con  melodiosa  voz  sus  aires 
favoritos,  y  cómo  logró  gobernar  á  la  familia- 
Su  intrusión  perturbó  la  armonia  de  la  casa,  y 
como  en  la   vida    una  desviación  acarrea    otra, 
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pronto  ocurrió  algo  gi^ave  que  obligó  á  Shelley 
á  partir  inmediatamente  de  York  con  su  mu- 
jer y  su  cuñada  por  noviembre  de  1811;  y  fué 
ello  las  indebidas  familiaridades  de  Hogg  con 
Enriqueta.  Aunque  Shelley  perdonó  al  ami- 
go inñel,  creyó  conveniente  sustraer  á  su  mujer 
de  aquel  cerco  inconveniente.  Sin  noticiar 
de  ello  á  Hogg  se  domicilió  en  Keswick  ;  pasó 
luego  á  Dublin,  y  p';ír  último  á  Lymouth, 
donde  Godwin    le  hizo/una  larga  visita. 

En  Taniralt,  don</e  residió  más  tarde  an- 
tes de  volver  á  Dubli^i,  creyó  Shelley  una  no- 
che que  habían  ido yá  matarlo,  que  el  asesino 
le  hizo  fuego,  qu^y^él  cogió  sus  pistolas  é  hizo 
á  su  vez  dos  disparos,,  y  el  asesino,  que  que- 
ría también  ultrajar  y  matar  á  Elisa  y  Enri- 
queta, huyó,  que  volvió  tres  horas  después,  y 
desapareció  incontinenti  á  la  entrada  del  sir- 
viente Daniel.  Shelley  hizo  instaurar  una  ave- 
riguación por  el  Procurador  general  del  Con- 
dado, y  á  pesar  de  que  se  había  fijado  en  un 
tal  Mr.  Leeson,  á  quien  él  consideraba  «  como 
maligno  y  cruel  en  el  más  alto  grado,»  de  la 
investigación  del  Procurador  y  del  análisis 
hecho  por  Hogg,  Madocks,  Peacock,  Browning 
y  otros,  no  resultó  sino  que  Shelley  había  su- 
frido una  alucinación  ocasionada  por  el  láu- 
dano. 

La  persecución  sufrida  por  un  diarista 
irlandés,  .  editor  del  periódico  The  Press,  lo 
impulsó  á  trabajar  por  la  emancipación  de  la 
iglesia  católica  y  la  libertad  de  Irlanda,  y  escri- 
bió   varios    opúsculos  con  tal  objeto,    pasó    á 
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Edimburgo  y  otras  ciudades,  y  al  fin  se  vio 
en  la  necesidad  de  abandonar  á  Irlanda  por  su 
propia  seguridad. 

En  aquella  empresa  trabó  relaciones  y 
correspondencia  con  cierta  Miss  Elisa  Hitche- 
ner,  que  profesaba  sus  mismas  opiniones  po.- 
líticas  y  religiosas. 

Cuando  Shelley  regresó  á  Londres  la  Hit- 
chener  entró  á  forman  parte  del  círculo  de  la 
familia  del  poeta.  Enrnueta  le  puso  el  apodo 
de  Porcia,  y  más  tarde  1^  pusieron  el  de  demo- 
nio.moreno.  Tomóle  Eli^a  Westbrook  extraña 
aversión;  siguióla  en  esfc  Enriqueta,  y  por 
último  el  mismo  Shelley  cmnprendió  que  era 
mejor  estar  con  ella  á  distancia  que  en  íntima 
sociedad,  y  la  Hitchener  tuvo  al  fin  que  re- 
tirarse. 

Por  junio  de  1812  nació  en  Londres  su 
primer  hijo,  lanthe  Elisa.  No  quiso  Enrique- 
ta criarla  y  la  confió  á  una  nodriza,  lcK¿ue 
disgustó  profundamente  á  Shelley,  que  con- 
sideraba como  un  deber  impuesto  por  la  na- 
turaleza que  las  madres  criasen  á  sus  hijos;  y 
creció  su  disgusto  al  observar  la  frialdad  de 
Enriqueta  con  la  niña,  cuando  él,  extremoso 
en  el  amor  paternal,  la  cargaba  por  largo  , 
tiempo  y  se  entretenía  con    ella  en  los  brazos. 

Al  año  siguiente  Shelley  se  trasladó  á 
Pimlico  con  el  único  propósito  de  estar  cerca 
de  la  familia  Boinville,  con  la  que  había  con- 
traído íntimas  relaciones  de  amistad.  LaSra. 
de  Boinville  era  ya  de  edad  madura,  pero  her- 
mosa y  bien  conservada.     Shelley   la   llamaba 
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Maimufia,  personaje  del  Thalaba  de  Roberto 
Southey.  y  decía  de  ella  que  era  « la  más 
admirable  muestra  de  existencia  humana  que 
había  visto  en  el  mundo.»  Tenía  ella  una 
hija,  Cornelia,  casada  con  Mr.  Newton,  entu- 
siasta vegetalista  cuyas  miras  ejercieron  por 
aquel  tiempo  grande  influencia  en  Shelley, 
que  odiaba    también    la    carne  como  alimento. 

Escaso  de  recursos  volvió  á  encontrarse 
á  1-a  sazón.  Enterado  /u  padre  de  que  no 
había  cambiado  en  sus  >  opiniones  especulati- 
vas, y  continuaba  preconizando  el  ateísmo, 
dejó  nuevamente  de,  corresponderse  con  él, 
á  lo  que  Shelley  con'cestaba,  en  carta  al  duque 
de  Norfolk,  que  «ño  era  un  esclavo  degrada- 
do y  miserable  para  negar  una  opinión  que 
juzgaba  verdadera.  »  En  los  mismos  días,  á 
ruegos  de  su  madre,  Shelley  fué  á  Horsham 
á  visitarla,  aprovechando  la  ocasión  en  que  su 
pad;;¿^ytres  de  sus  hermanitas  estaban  au- 
sentes de  Field  Place,  y  algún  avenimiento 
hubo  entre  ellos,  pues  volvió  á  recibir  la  asig- 
nación. 

Shelley  y  Enriqueta  volvieron  á  casarse 
en  este  año  en  Londres,  «  para  obviar,  dice  la 
escritura,  toda  duda  que  hubiese  habido  ó 
pudiese  haber  tocante  á  la  validez  del  previo 
matrimonio  que  habían  celebrado  conforme  al 
rito  escocés. » 

Aun  no  habían  transcurrido  dos  meses  de 
la  ratificación  del  matrimonio,  cuando  Shelley 
conoció  á  María  Godvvin  Wollstonecraft.  Her- 
mosa doncella  de  diecisiete  años,  pequeña    de 
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estatura,  pero  bien  formada,  inteligente  y  viva, 
de  carácter  sincero  y  franco,  tenaz  .en  sus  opi- 
niones, y  de  extraordinario  poder  de  voluntad, 
hizo  violenta  impresión  en  el  corazón  de 
Shelley.  Y  en  verdad  debía  de  ser  notable 
su  belleza,  pues  Thornton  Hunt  la  comparaba 
con   el    antiguo    busto  de  Clicia. 

Hija  del  filósofo  ateo  Guillermo  Godwin 
y  de  la  célebre  María^WoUstonecraft,  de  quie- 
nes he  hablado  en  áy.  estudio  acerca  de  Lord 
Byron,  María  era  libre  pensadora  y  partidaria 
de  la  independencia  y  ael  amor  libre,  lo  mismo 
que  Shelley  y  Enriqueta,  lo  que  estableció 
pronto  peligroso  lazo  'entíre   los  tres. 

Venía  Shelley,  de  algún  tiempo  atrás,  dis- 
gustado del  hogar.  Desagradábale  la  frialdad 
de  Enriqueta  con  lanthe;  ya  no  admiraba  á 
Elisa  Westbrook;  antes  bien  le  había  cobrado 
aversión.  «  Elisa,  escribía  á  Hogg,  está  todavía 
con  nosotros — no  aquí! — pero  quiere V-^^star 
conmigo,  cuando  la  infinita  mala  intención  del 
destino  me  fuerza  á  partir.  Poco  inclinado 
estoy  ahora  á  contestar  este  punto.  Cierta- 
mente, la  odio  con  toda  el  alma  y  el  corazón. 
Verla  acariciar  á  mi  pobrecita  lanthe,  en  quien 
pondré  en  adelante  el  consuelo  de  mí  simpa- 
tía, es  cosa  que  despierta  en  mí  inexpresable 
sensación  de  disgusto  y  de  horror.  » 

Compréndense  perfectamente  estos  cam- 
bios de  estado  de  alma  en  Shelley  cuando 
se  piensa  en  su  desprecio  por  las  convenien- 
cias sociales,  en  lo  estrafalario  de  su  filo- 
sofía,   y  en   que  el  hogar  es  un  templo  don- 
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de  sólo  debe  encenderse  la  antorcha  del 
amor  casto  y  respirarse  el  aroma  de  la  vir- 
tud. Por  esta  época  él  prefería  el  hogar 
de  los  Boinvilles  al  suyo.  Escapaba,  según 
escribe,  á  la  desmayada  soledad  del  suyo  por 
aquel  que  revivía  en  su  corazón  la  espirante 
llama  de  la  vida.  Olvidaba  en  su  histeris- 
mo que  Enriqueta  sólo  por  complacerlo  ha- 
bía estudiado  el  latín  con  él,  por  él  estu- 
diaba á  Horacio  y  á  /Virgilio,  servíale  de 
copista  y  amanuense,  .y  siempre  le  fué  fiel, 
y  siempre  sumisa  y  amorosa  estuvo  confor- 
me con  su  suerte,  aun  en  los  días  de  ma- 
yor penuria.  Mas,  ¿  qué  otra  ..cosa  podía 
acontecer  ?  Basta  contemplar  la  fisonomía 
de  este  gran  poeta  para  comprender  por 
sus  rasgos  antropológicos  su  histerismo  y  su 
locura    moral. 

Tengo  á  la  vista  su  retrato  en  el  pri- 
men^'^' volumen  de  la  edición  de  sus  poesías 
hecha  en  Londres  el  año  de  1870.  La  ca- 
bellera es  abundante,  desordenada  y  algo 
crespa;  la  cabeza  es  vigorosa,  de  frente  an- 
cha y  abovedada  denotando  gran  desenvol- 
vimiento'de  los  órganos  de  la  inteligencia; 
pero  los  arcos  de  las  cejas  son  prominen- 
tes, los  ojos,  grandes  y  luminosos,  parecen 
los  de  un  sonámbulo  y  revelan  la  tensión 
de  las  pasiones;  la  nariz  es  recta  y  larga, 
con  ventanas  voluptuosamente  ondeadas;  la 
boca  pequeña,  pequeña  la  redonda  barba, 
y  largo  el  cuello.  El  rostro,  de  una  belle- 
za   singular,     parece    de    un    niño  ó    de    una 
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mujer;  sólo  la  parte  superior  de  la  cabeza 
es  varonil.  La  fisonomía  no  engaña  á  nin- 
gún observador  inteligente.  .  Es  la  del  poeta 
de  clarísimo  intelecto,  soñador,  sombrío  y 
melancólico,  maniático,  de  nervios  epilénti- 
cos,  débiles  y  excitables  como  los  de  una 
mujer,  y  como  esta  inclinado  á  los  narcóti- 
cos, y  de  cóleras  pasajeras;  es  la  fisonomía 
del  visionario  voluptuoso  y  de  sensibilidad 
infantil  y  profunda,  y  Con  semejante  natura- 
leza no  se  puede  ser  feliz  en  la  tierra,  po- 
blándola de  prejuicios^  y  fantasmas,  de  pre- 
posteraciones   y   visiones. 

Recuérdese  que  desde  niño  lo  persiguie- 
ron la  fantasía  y  los  nervios.  Aun  en  sus 
últimos  días  le  asediaron,  y  tiempos  hubo  en 
que  pareció  amenazado  de  adquirir  la  manía 
de  la  persecución,  como  en  la  época  de  sus 
trabajos  por  la  libertad  de  Irlanda,  cuando 
soñó  despierto  que  lo  habían  atacado \^c  se 
había  defendido.  El  6  de  mayo  de  1822 
Shelley  y  Williams  paseaban  por  la  terraza 
de  la  casa.  Era  noche  de  luna.  Repen- 
tinamente agárrase  el  poeta  con  violencia 
del  brazo  de  su  compañero,  y  clavando  con 
insistencia  los  ojos  en  la  superficie  del  mar, 
exclama:  «Allí  está  otra  vez,  allí  !»  Por  úl- 
timo declaró  á  Williams  que  tan  claramente 
como  lo  veía  á  él  había  visto  surgir  del  mar 
una  niña  desnuda  que,  al  advertirle,  palmeó 
gozosa  y  le  sonrió.  La  niña  era  Allegra, 
la  hija  de  Juana  Clairmont  y  de  Lord  Byron, 
muerta    el    20   de   abril    anterior   en    el    Con- 
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vento  de  Bagnacavallo.  Las  fechas  de  la 
aparición  y  de  la  muerte,  y  el  hecho  de  no. 
haber  muerto  ella  ahogada,  manifiestan  que 
no  se  trataba  de  un  caso  de  telepatía,  sino 
de    pura   alucinación. 

Días  después  de  esto  óyesele  gritar  á 
media  noche.  Acuden  presurosas  las  Williams 
y  le  encuentran  inane  y  con  los  ojos  fijos.  Ha- 
bía tenido  la  visión  de  un  embozado  que  se 
acercó  á  su  lecho  hac^^ndole  señas  de  que 
lo  siguiese.  Decía  haberlo  seguido  y  que  en 
el  acto  de  sentarse  la  visión  alzó  el  embozo, 
le  dejó  ver  sus  facciones,  y  diciendo  en  italia- 
no «  Siete  soddisfatto?  »,  se  desvaneció.  In- 
dudablemente Shelley  había  leído  el  drama 
El  Embozado,  de  autor  desconocido,  y  errada- 
mente atribuido  á  Calderón  por  los  ingleses, 
donde  el  encapotado  se  quita  asimismo  el 
embozo  preguntando.  «¿Estáis  satisfecho?» 
Y    e^  adversario    muere  de  horror. 

Sería  largo  el  enumerar  los  casos  de  vi- 
siones y  alucinaciones  de  Shelley,  cuyo  estado 
nervioso  agravaban  los  narcóticos. 

Enamoróse  perdidamente  de  María  God- 
win  desde  el  instante  en  que  la  conoció.  El 
novelador  Peacock  sienta  que  jamás  había 
visto  pasión  más  violenta,  irresistible  é  incon- 
trastable. Aunque  el  poeta  seguía  viviendo 
con  Enriqueta,  había  cambiado  del  modo  más 
extraño.  Sus  ausencias  eran  largas  ;  en  su 
mirada,  en  sus  gestos,  en  su  palabra,  se  veía 
el  espíritu  de  insurrección  oculto  y  luchando 
por  estallar.     Descuidado  el  vestido,  desorde- 
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nada  la  cabellera,  el  aire  extraviado,  sangui- 
nolentos los  ojos,  tenía  el  aspecto  de  un  poseí- 
do, y  cuando  salía,  llevaba  consigo  un  frasco 
de  láudano  diciendo:  «  Nunca  parto  sin  es- 
to. »  Hablaba  en  favor  del  suicidio,  y  En- 
riqueta, que  también  era  histérica,  había  aca- 
bado por  opinar  como  él  y  preconizar  el  sui- 
cidio.    Era  un  hogar  desgraciado, 

Al  fin,  el  28  de  julio  de  1814,  Shelley 
desapareció  de  Londrei  con  María  Godwin  y 
Juana  Clairmont,  camino  de  Douvres.  Cru- 
zaron el  canal  en  una  barca  pescadora,  en  me- 
dio de  una  tempestad,  y  llegaron  á  París,  de 
donde  pasaron  á  Brunnen,  en  Suiza.  Justo  es 
decir  que  Enriqueta  ni  convino  en  aquella  se- 
paración ni  se  opuso  á  ella,  esperando  sumi- 
sa que  su  resignación  lo  hiciese  volver  sobre 
sus  pasos,  y  asimismo  que  Shelley  le  escri- 
bió y  le  dejó  el  dinero  que  pudo.  La  in- 
feliz estaba  encinta,  y  poco  tiempo  des{^iés 
daba  á  luz  á  Carlos  Bysshe  Shelley,  que  muñó 
el    año  4^  1826. 

Indudablemente  Shelley  no  había  pen- 
sado en  abandonar  á  Enriqueta  y  fué  arras- 
trado en  el  momento  por  el  amor  y  la  fuerza 
de  voluntad  de  María,  pues  después  de  haber 
ratificado  su  matrimonio  en  marzo,  cantó  en  el 
mes  de  mayo  á  Enriqueta  en  apasionados  y 
sinceros  versos  que  principian  con  esta  estrofa: 

Thy  look  of  love  has  power  to  calm 
The  stormiest  passion  of  my  soul  ; 

Thy  gentle  words  are  drops  of  balm 
In  life's  too  bitter  bowl 

(Tu    mirada    de  amor  tiene   el   poder  de 
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calmar  la     tempestuosa    pasión    de  mi    alma; 
-    tus    suaves   palabras     son   gotas    de   bálsamo 
en  la   copa    demasiado  amarga   de  la  vida.) 

Esta  composición  intitulada  To  Harriet 
y  fechada  en  mayo  de  1,814,  días  antes  de 
que  huyese  con  María,  no  se  encuentra  en  las 
obras  de  Shelley  coleccionadas  y  publicadas 
por  esta,  siendo  de  notar  que  en  ellas  no 
omitió  María  Godwin  ni  los  pequeños  frag- 
mentos ~  ni  las  varianteíí»  de  composiciones, 
por  lo  cua^l  es  de  todo  punto  censurable. 
Este  poema  puede  leerse  en  el  primer  tomo, 
página'  413  de  la  obra  The  Life  of  Percy 
Bysshe  Shelley,  by  Edward  Dowden,  publicada 
en    1886. 

Dicen  algunos  de  los  que  han  escrito  acer- 
ca de  la  vida  del  poeta,  que  Enriqueta,  si- 
guiendo el  ejemplo  de  Shelley  y  las  doctri- 
nas del  amor  libre  que  él  le  había  inculcado, 
contrajo  luego  nuevas  relaciones  ainorosas, 
que>*^se  supone  tampoco  fueron  felices;  pero 
ello    autor   ninguno  lo   comprueba.      Lo  cierto 

j^  es  que  Enriqueta  amaba  al  poeta,  y  que,  vein- 
tinueve meses  después  del  abandono,  en  no- 
viembre de  18 16,  se  suicidó  arrojándose  en 
el  lago  de  Hyde-Park  llamado  La  Serpen- 
tina, acaso  cansada  de  esperar  y  de  arrastrar 
vida  solitaria  y  triste  en  medio  del  dolor  y  la 
pobreza.  Shelley,  cuando  lo  supo,  sufrió  una 
fuerte  conmoción  nerviosa,  y  hasta  la  hora  de 
su    trágica    muerte    pudo  vérsele  atormentado 

y  por  el    remordimiento,    porque  el    camino  de 

la  felicidad  humana  es  el  camino  recto  y  llano, 
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donde  ni  caen  espinas  que  desgarren  las 
plantas,  ni  se  tropieza  con  abismos  que  atrai- 
gan y  devoren.  c  . 

Cuando  Shelley  y  María  Godwin  salieron 
de  Londres,  acompañábales,  como  he  apun- 
tado, Juana  Clairmont,  que,  con  el  nombre 
de  Clara  Clermont,  había  tratado  de  colocar- 
se ea  el  teatro  de  Drury  Lañe,  si  no  fué  ello 
un  pretexto  para  acercarse  á  Byron,  y  con 
aquel  motivo  habiat  tenido  con  éste  relacio- 
nes que  trajeron  aV  mundo  á  Allegra,  y  pro- 
bablemente contribuyeron  al  rompimiento  de 
Lady    Byron  con    su  marido. 

Juana  Clairmont  era  hija  de  la  segunda 
mujer  de  Guillermo  Godwin,  el  autor  de  Ca- 
leb  Williams  y  de  la  Justicia  Politica,  y  por 
supuesto  estaba  empapada  como  Shelley  y 
María  en  las  doctrinas  ateas  y  sensualistas 
de  Godwin.  Enfurecióse  este  con  la  fuga  de 
la  hija,  la  hijastra  y  el  discípulo  amado,  pero 
no  intentó  perseguirlos,  probablement^^^^.or- 
que  pensó  que  no  habían  hecho  sino  llevar  á 
la  práctica  las  benéficas  doctrinas  que  tanto 
había  predicado  con  el  objeto  de  alcanzar  el 
bien    y    la  ventura  de  la    humanidad. 

A  los  quince  dias  de  residir  en  Ginebra 
llegó  Byron,  altivo,  hermoso,  de  edad  de 
veinte  y  ocho  años,  y  ya  cargado  de  laureles. 
El  autor  de  Don  Juan  y  de  la  PeregrinaciÓ7i 
de  Childe  Harold,  de  Man/redo  y  de  El  Cor- 
sario, sólo  conocía  á  Shelley  por  haberle  éste 
enviado  su  Reina  Mab,  cuya  vaporosidad  y 
belleza  de  versificación  había  admirado.      She- 
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lley,  de  edad  de  veinticuatro  años,  con  su 
belleza  femenil,  su  carácter  soñador,  y  sus  ras- 
gos de  generosidad  y  desprendimiento,  se 
captó  desde  el  primer  momento  el  aprecio  de 
Byron,  que  decía  no  haber  encontrado  en  la 
vida  tanto  talento  y 'franqueza,  tanto  vigor  y 
desinterés  reunidos  en  un   hombre. 

Lo  que  Byron  más  admiraba  era  la  fran- 
queza abierta  del  carácter,  y  ésta  le  sobraba 
á  Shelley.  Ligábalos  además  cierta  semejanza 
de  vida  y  de  resultados,  y  las  catástrofes  do- 
mésticas y  los  odios  que  acababan  de  obligar- 
los á  salir  de  Inglaterra,  porque  en  aquellos 
días  tanto  Byron  como  Shelley  sufrían  las 
persecuciones  y  las  injurias  que  les  había 
acarreado  una  vida  irregular  y  sin  freno.  Aris- 
tócratas ambos,  inclinábanse  á  las  ideas  de- 
mocráticas, bien  que  uno  y  otro  dejasen  ver 
su  condición  en  el  individualismo  de  sus  obras 
y  en  los  gustos  y  en  el  orgullo  que  los  poseía. 
Ateo  el  uno  y  pesimista  el  otro,  practicando 
entrambos  los  principios  del  amor  libre,  gran- 
des poetas  los  dos,  y  los  dos  dotados  de 
sensibilidad  y  fantasía,  tenían  que  ligarse  con 
estrecha  amistad;  y  durante  cuatro  meses  se 
les  vio  juntos  por  la  ciudad  y  por  los  lagos, 
y  juntos  leer  lo  que  escribían :  Byron  los 
torrentes  de  su  maravillosa  inspiración  en  que 
brota  el  amor  á  la  humanidad  y  á  todas  las 
grandezas,  los  clamores  de  ardiente  pasión, 
los  rasgos  sutiles  de  aguda  ironia;  y  Shelley 
sus  harmoniosos  versos  artísticamente  trabaja- 
14 
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dos,  llenos  de  vaporosidad  y  de  ensueños,  de 
desencanto  y  de  tristeza,  y  de  elevados  pen- 
samientos y  encantadoras  descripciones.  La 
diferencia  de  carácter,  determinada  por  la  vio- 
lencia femenil  y  el  espíritu  soñador  de  Shélley, 
y  el  vigor  varonil  y  prudente  y  la  intensa  fuer- 
za pasional  de  Byron,  contribuía  á  estrechar 
los  lazos   de  los    dos  poetas. 

La  influencia  de  Byron  en  aquellos  tiem- 
pos fué  poderosa  en  el  espíritu  de  Shelley, 
que  se  puso  al  trabajo  con  entusiasmo,  á  pesar 
de  la  desolación  en  que  se  hallaba  hundida  su 
alma.  Enriqueta  se  había  suicidado,  y  el  30 
de  diciembre  de  18 16  casó  Shelley  con  María 
Godwin  Wollstonecraft.   ' 

Entró  la  cancillería  en  Londres  á  deter- 
minar á  quién  era  más  conveniente  confiar  la 
tutela  de  los  dos  hijos  de  Enriqueta,  si  á  su 
padre  Percy  Bysshe  Shelley,  ó  á  su  abuelo 
materno  Westbrook.  Congregada  la  Jusívia, 
según  Rossetti,  encontró  más  digno  de  tales 
funciones  al  hostelero  retirado  que  al  autor 
in  esse  de  ALastor,  é  iii  posse  del  Triumph  of 
Life. 

Shelley,  que  había  pasado  á  Londres 
con  este  motivo,  introdujo  una  petición  recla- 
mando la  custodia  y  educación  de  sus  hijos, 
que  Mr.  Westbrook  le  negaba.  Siguióse  un 
largo  pleito  en  el  cual  sonó  Queen  Mab  y 
alegó  Mr.  Westbrook  que  Shelley  había  aban- 
donado sin  causa  á  su  esposa  y  que  no  era 
posible  confiar  sus  hijos   á  un    hombre    ateo  y 
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que  sostenía  las  doctrinas  del  amor  libre.  En 
este  pleito  figuraron  como  consejeros  Brou- 
gham  y  Longdill,  pero  por  más  esfuerzos  que 
hizo  el  poeta  hubo  de  perderlo.  Los  dos 
niños  fueron  confiados  por  el  Lord  Canciller 
Eldon    á    Mr.    Westbrook  y  su  hija    Elisa. 

Shelley  regresó  á  su  hogar,  anheloso  de 
vengarse  arrojándole  un  guante  á  la  sociedad 
inglesa  y  burlándose  de  lo  que  él  llamaba  su 
intolerancia;  y  al  efecto  empleó  seis  meses 
en  escribir  el  poema  Laoii  and  Cythna,  que 
calificaba  de  « virtuoso  entusiasmo  por  las 
doctrinas  de  la  libertad  y  la  justicia,  »  y  donde 
celebraba  el  amor  como  «la  única  ley  que 
puede  gobernar  al  mundo  moral.  »  De  aquí 
^  á  la  locura  no  había  más  que  un  paso,  porque 
Laon  y  Cythna  aparecían  incestuosos.  La 
violencia  y  el  odio  han  sido  siempre  malos  con- 
sejeros. 

El  poema,  admirablemente  escrito  en  el 
nvéfro  usado  por  Edmundo  Spenser  y  que 
empleó  Byron  en  Childe  Harold,  se  publicó  en 
^  reducido  número  de  ejemplares,  de  los  que 
circularon  pocos,  porque  el  editor  Ollier,  te- 
meroso del  efecto  del  libro,  los  recogió  é 
indujo  á  Shelley  á  alterar  el  parentesco  entre 
Laon  y  Cythna  y  á  textar  algunas  páginas, 
como  que  Shelley  hacía  hermanos  á  los  prota- 
gonistas. Completamente  refundido  conforme 
á  las  indicaciones  del  editor  apareció  el  poema 
en  1818  con  el  título  de  Revolt  of  Islam. 
Aquel  Laon  es  Shelley,  como  es  Shelley  Alas- 
tor,  el  Prince  Athanase,  y  el   Lionel  de   Rosa- 
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lind  and  Helen,  concebidos  por  aquella  época, 
porque  el  poeta  seguía  el  sistema  aristocráti- 
co de  Lord  Byron,  aunque  no  tuviese  el  or- 
gullo imponderable  de  éste. 

En  marzo  de  1818,  Shelley,  por  motivos 
de  salud,  pasó  de  su  residencia  de  Marlow  á 
Italia  con  María,  dos  hijos,  Juana  Clairmont  y 
Allegra. 

De  Milán  envió  Allegra  á  Byron,  que  se 
hallaba  en  Venecia  y  la  puso,  desde  su  llega- 
da, en  el   convento  de  Bagnacavallo. 

El  lago  de  Como  y  Pisa,  Bagnl  di  Luc- 
ca  y  Venecia,  Roma  y  Ñapóles,  donde  vi- 
vieron algún  tiempo,  los  vieron  en  su  seno. 
De  Roma,  donde  esperaba  permanecer  algún 
tiempo  y  encontrar  á  Keats,  á  quien  había 
conocido  en  Inglaterra  junto  con  Horacio 
Smith  y  su  hermano,  cuando  fué  á  reclamar 
los  hijos  de  Enriqueta,  había  salido  con  el 
corazón  despedazado  por  la  muerte  de  su  hijo 
Guillermo,  después  de  breve  enfermedad.  * 

Hay  cartas  de  Shelley,  admiral^lemente  es- 
critas, respecto  de  sus  viajes  é  impresiones, 
pero  en  las  observaciones  críticas  que  hace 
se  ve  que  lo  conmovían  más  las  bellezas  de 
la  naturaleza  que  las  del  arte,  y  aunque  de 
este  habla,  no  aparece  que  le  causasen  de 
ningún  modo  admiración  las  grandes  obras 
de  escultura  y  de  pintura,  los  'fnonumentos 
gloriosos  de  los  célebres  artistas,  como  si 
su  alma  hubiese  estado  secretamente  preo- 
cupada con  un  ideal  infinito  que  columbrase 
al  través   de    la  pompa  y   esplendores    de    Ja 


—    213    - 

tierra  y   del     cielo.     Alma     que     permanece 
muerta   entre    las    creaciones    magistrales    de 
Miguel    Ángel    y   de    Rafael,    de    Rubens    y 
de   Van   Dick,    y  de  Murillo  y  deGiorgione,  y 
sólo   admira   las  ruinas    de  Pompeya  ó  la  her- 
mosura material  de    Venecia,  es  un  alma  triste 
y  desolada  que  ha  perdido  la  fibra  más  delica- 
da del  sentido  que  hace  que  muevan  al  ánima 
las    cosas  espirituales.     Y    no   obstante,   este 
hombre   conmovía  y   enloquecía  el  corazón  de 
las   mujeres    con    su  elocuencia   irresistible   y 
sus  armoniosos    y  desolados  versos.     Por  él, 
según    Guillermo   Godwin,    se    suicidó    Fanny 
Imlay,    que   no  podía  dominar  el  amor   que  la 
arrastraba  al  poeta;  por  él  se  suicidó  Enrique- 
ta Westbrook;  y,  si    hemos  de    creer  á  su  pri- 
mo  Tomás  Medwin,    por   él  se   suicido    cierta 
noble    dama    napolitana,  joven,  hermosa  y   ca- 
sada,   que  le  confesó  el  amor   apasionado  que 
le  había  inspirado    y  le   propuso    huyese  con 
eíla.     Dice    Medwin    que     Shelley  le    expuso 
^       que   había    entregado    ya  irrevocablemente  á 
otra  su  corazón  y  su  mano,  y  después   de  una 
conferencia  pasional  de  las  más  exaltadas,  par- 
tieron.    Acompañóle  ella  de   lugar  en   lugar, 
consolada   sólo    con  estar  cerca  de  él,  y  luego 
llegó    á    Ñapóles,  y  murió.     Este  nuevo  José 
que  quiere  pintar  el    primo   Medwin   no   está 
conforme  con  la  vida  anterior  y  posterior  de 
Shelley.     En    Pisa,     donde    vivía    con    Lord 
Byron,  María   y  Juana,  se  enamoró   locamente 
de  la  Condesita    Emilia  Viviani  para  quien   es- 
cribió ^\  Epipsychidion,  poema  platónico,  pero 
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de  un  platonismo  espurio,  donde  expone  sus 
doctrinas  acerca  del  amor.  El  mismo  dice 
en  una  carta  que  Epipsychidion  es  una  histo- 
ria idealizada  de  su  propia  vida.  No  lo  publicó 
con  su  nombre,  sino  como  obra  de  un  hom- 
bre que  había  muerto  en  Florencia  cuando 
se  preparaba  á  viajar  á  una  de  las  Espora- 
das,  y  aun  recomendó  á  su  editor  que  no  lo 
hiciese  circular  sino  entre  pocas  personas  in- 
teligentes. 

El  serafín  del  cielo,  la  encarnación  de 
la  belleza  ideal,  Emilia  Viviani,  en  fin,  á 
quien  confiesa  el  amor  que  le  ha  inspirado, 
era  una  niña  á  quien  su  padre  había  con- 
finado en  un  triste  convento  de  los  alre- 
dedores de  la  ciudad  con  el  intento  de  obli- 
garla por  tal  medio  á  que  casase  con  un 
pretendiente  que  la  fastidiaba  y  le  repug- 
naba. Oyó  Shelley  á  un  profesor  con  quien 
había  contraído  amistad  el  relato  de  la  his- 
toria de  Emilia  Viviani,  y  fué  aquello  sufi- 
ciente para  que  en  su  afán  de  enderezar 
entuertos  y  libertar  doncellas  desease  cono- 
cerla. Con  el  profesor  y  Tomás  Medwin 
pasó  en  consecuencia  al  locutorio  del  con- 
vento. 

No  sólo  era  Emila  Viviani  muy  hermo- 
sa, sino  de  inteligencia  cultivada,  como  lo 
comprueba  su  rapsodia  //  vero  Amore,  que 
no  hubieran  desdeñado  Diodata  Saluzzo  y 
Teresa  Bandettini,  á  quienes  Italia  aplaudía 
á   la    sazón. 

iMo  pasó    mucho  tiempo  sin  que  la  simpa- 
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tía  de  Shelley  se  trocase  en  amor,  y  él  y 
Emilia  se  viesen  frecuentemente  y  se  regala- 
sen libros  y  flores.  Lo  curioso  es  que  los 
amigos  del  casto  José  británico  crean  que  aquel 
amor,  aunque  apasionado,  era  puramente  pla- 
tónico y  espiritual,  olvidando  la  audacia  y  las 
doctrinas  de  Shelley,  y  lo  que  es  más,  que 
él  mismo  dice  haberlo  idealizado,  y  en  Epipsy- 
chidion  afirma  que  Emilia  «  es  la  visión  so- 
ñada por  él  durante  muchos  años,  »  que  an- 
hela ir  á  una  de  las  islas  del  mar  de  Jonia  á 
vivir  £on  Emilia  y  con  Maria,  y  que  ellas,  co- 
mo el  sol  y  la  luna,  gobernarán  con  él  en  lo  ve- 
nidero el  mundo  del  amor.  »  • 

No  deseaba  poco;  se  nos  presenta  ya  cer- 
ca del  mormonismo;  y  aun  probable  es  que 
Mari  a,  partidaria  también  del  amor  libre,  se 
hubiese  contentado  con  su  papel  de  luna,  por- 
que al  fin  era  la  mujer  legítima.  El  caso  es 
que  Emilia  Viviani  estaba  muy  bien  guardada 
-^n  el  convento,  y  no  tuvo  Shelley  otro  re- 
curso que  el  de  desahogarse  en  Epipsy- 
chidion. 

Y  cuenta  que  el  pobre  gran  poeta  estaba 
por  entonces  atormentado  más  que  nunca  por 
males  físicos."  El  agua  potable  de  Ñapóles  y 
de  Ravena  le  había  hecho  daño,  por  padecer 
frecuentes  ataques  de  nefritis,  y  había  tenido 
por  ello  que  domiciliarse  en  Pisa,  donde  se  veía 
obligado  á  vivir  lo  más  frugalmente  po- 
sible. 

En  este  viaje  á  Italia,  la  literatura  griega, 
en   que    era   muy  versado,  la  italiana,  la  espa- 
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ñola  y  la  alemana,  que  no  dejaba  de  la  mano, 
contribuyeron  en  mucho  al  desarrollo  de  su 
genio.  Tradujo  versos  de  Homero  y  de  Eurí- 
pides, del  Dante,  de  Goethe  y  de  Cal- 
derón. 

Encantábanle  Esquilo  y  Sófocles,  leía  al 
Ariosto  y  ^1  Tasso,  pero  tachaba  á  este  de  frío 
y  artificioso,  por  odio  á  lo  que  llamaba  su  «  de- 
licada sensibilidad  moral,  »  y  á  Ariosto  por  el 
tono  moral,  »  que  perjudicaba  el  esplendor  é 
inventiva  de  su  poesía.  El  que  lo  maravilla- 
vaba  entre  todos  los  literatos  italianos,  al  que 
ponía  sobre  su  cabeza  y  hallaba  cada  vez  más 
naturaly  era  al  Boccaccio,  el  más  licencioso  de 
todos.  Todo  esto  es  lógico,  y  da  idea  clara 
de  su  filosofía,  de  su  sistema  de  moral,  basado 
en    el     amor    libre,    y   de     su    cas-tidad. 

«Cuando  Shelley  vivía,  dice  su  grande 
amigo  y  compañero  el  Capitán  Trelawny, 
preguntábanme  algunos  si  él  no  era  el  p^or 
de  los  hombres;  ahora  que  ha  muerto,  otros 
me  interrogan  si  él  no  era  perfecto.»  Aun 
hoy  sucedería  lo  mismo,  porque  la  cuestión 
depende  del  punto  de  vista,  ó  hablando  más 
claro,  de  las  ideas  y  las  miras  del  que  in- 
terroga. 

Siempre  habrá  quienes  lo  juzguen  malo, 
y   quienes  lo  juzguen  bueno,    y  aun  perfecto. 

En  otra  parte  dice  Trelawny  que  She- 
lley le  confeso  que  el  ateísmo  en  él  era 
una  máscara  para  alejar  al  vulgo;  pero  ello 
no  es  creíble  porque  lo  predicó  siempre  de 
palabra  y   por  escrito,    buscó   prosélitos   aun 
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entre  las  pobres  mujeres  de  quienes  se  ena- 
moraba, el  ateísmo  fué  la  causa  de  la  rup- 
tura con  su  padre,  y  del  ateísmo  procedían 
su  amor  libre,  su  panteísmo,  y  todas  las  in- 
felicidades de  su  vida.  No  es  posible  que 
ningún  hombre  persista  de  tal  modo  en  la 
mentira,  y  menos  cuando  se  poseen  los  ta- 
lentos de  Shelley.  De  todos  modos,  ó  era 
un  varón  sincero  y  franco  ó  un  perverso, 
no  hay   otro    dilema    en    este    asunto. 

Cierto  que  él  estaba  penetrado  del  sen- 
timiento de  lo  divino,  pero  lo  divino  no  es 
la  divinidad,  y  él  en  lo  que  se  apacentaba 
era  en  los  esplendores  de  la  naturaleza,  que 
creía,  no  obra  del  Creador,  sino  surgida  al 
mismo  tiempo  que  el  alma  del  mundo,  que 
es  el  Ser  Supremo.  Es  el  gnóstico,  el  pan- 
teísta,  el  sensualista  que  cree  en  el  alma  de 
la  naturaleza  porque  el  hombre  tiene  nece- 
sidp,d  de  creer  en  algo,  y  que  flota  á  las 
veces,  como  tal  hombre,  entre  la  realidad  y 
^      el   ensueño,    la   verdad  y   la    mentira. 

Cuando  á  las  veces  parece  que  Shelley 
cree  en  la  divinidad  y  reconoce  al  Creador, 
es  cuando  por  un  exceso  de  sentimiento  co- 
lumbra en  sus  versos  lo  infinito  y  lo  divino, 
y  se  abandona  espiritualmente  en  los  bra- 
zos de  la  Creación  ó  en  la  memoria  de  al- 
gún ser  amado  y  ya  muerto,  que  es  lo  mis- 
mo que  confesar  la  inmortalidad  del  alma, 
y  reconocer  á  Dios  y  abandonarse  en  sus 
brazos.      El   magnifico    canto    de   Adonais,    á 
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la   muerte   de  Keats,    es   uno  de   los   que  me 
sirven    de    testimonio. 

Sus  ideas,  sus  males  físicos  y  su  género 
de  vida,  desarrollaron  al  fin  en  él  cierta  mi- 
santropía, cierto  alejamiento  de  la  gente,  pro- 
pio sólo  de  los  espíritus  solitarios  y  desventu- 
rados. En  una  de  sus  últimas  cartas  decía: 
«  Detesto  toda  sociedad,  casi  toda  al  menos; 
— y  Lord  Byron  es  el  núcleo  de  todo  lo  que  es 
aborrecible  y  tedioso  en  ella.»  Hay  aquí 
hastio  y  repugnancia  histérica  hasta  del  propio 
Byron  que  reúne  en  torno  suyo  lo  tedioso  y 
aborrecible.  Y  el  que  esto  dice  es  sin  em- 
bargo el  mismo  hombre  que  viajaba  por  estar 
con  Byron,  que  manifestaba  por  él  la  más 
profunda  admiración,  que  después  de  oírle  leer 
el  Don  Jtmn,  escribe  desalentado  á  su  mujer 
que  no  es  posible  competir  con  Byron  como 
poeta,  lo  mismo  que  mucho  antes  había  creído 
Walter  Scott,  y  que,  por  último,  cuando  Bvron 
hizo  construir  un  yacht  y  le  puso  por  nombre 
Bolívar  en  homenaje  al  Libertador  de  Colom- 
bia, él,  á  medias  con  Williams,  hizo  construir 
otro  y  le  puso  Don  Juan,  en  homenaje  á  Lord 
Byron. 

Shelley  debió  mucho  al  aliento  que  le 
infundió  Lord  Byron.  En  Italia,  cerca  de  él, 
escribió  sus  mejores  poesías:  Prometheus 
Unboíind,  The  Cencí,  The  Triumph  of  Life^ 
Alastor,  Epipsychidion,  Adonais,  Witch  of 
Atlas,  Julián  and  Maddalo,  Lettev  to  Marta 
Gisborne,  The  Sensitive  Plant,  y  las  odas  To 
Heaven,  To  Naples,  To  Liberty,  y  To  a  Skilark^ 
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la  más  célebre  de  todas  sus  composiciones 
sueltas;  pero  á  pesar  de  ía  amistad  y  de  la 
influencia  de  Byron,  no  hay  en  la  poesía  de 
Shelley  nada  del  estilo  y  carácter  byronianos, 
salvo  el  individualismo  que  en  ellos  venía  á  ser 
como  de  condición    natural. 

Byron  decía  á  Moore  que,  después  de 
muerto,  Shelley  obtendría  la  justicia  que 
su  grandeza  merecía.  Y  anduvo  acertado:  hoy 
es  traducido  y  admirado;  hoy  lo  colocan  los 
críticos  al  lado  de  Milton,  de  Shakespeare  y 
de  Byron.  Wordsworth  mismo,  que  no  leía 
á  los  contemporáneos,  se  resolvió  á  leer  sus 
poesías  y  sentó  que  era  el  mayor  maestro  de 
versos  harmoniosos  en  la  moderna  literatura 
inglesa. 

,    -  El  destino  iba  á  cortar  ya  la  vida  de  aquel 

gran  poeta,  y  en  todo  el  vigor  de  la  juventud, 
pues  aun  no  había  cumplido  la  edad  de  trein- 
ta años.  Parece  que  él  lo  presentía,  pues 
én    esos    mismos    días   habló   del    horror    que 

^  debía  inspirar  el  morir  ahogado  en  el  seno  de 
los  mares;  y  el  7  de  julio  de  1822,  conversan- 
do con  la  señora  Leigh  Hunt,  le  dijo  :  « Si 
muero  mañana,  habré  vivido  como  para  ser 
más  viejo  que  mi  padre;  yo  tengo  la  edad  de 
noventa  años.  » 

El  8  á  las  3  de  la  tarde  salió  de  Liorna 
en  el  Do7i  ]uan,  acompañado'  de  Williams  y 
de  un  muchacho  marinero,  para  dirigirse  á 
Lerici.  Trelawny,  por  una  fatalidad,  no  pudo 
acompañarlos,  por  hallarse  el  Bolívar  en 
cuarentena.   •  El  día  era  muy    caluroso,    y  rei- 
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naba  una  calma  densa  y  opaca.  Por  el  hori- 
zonte, hacia  el  sudoeste,  aparecieron  algunas 
nubes  negras  y  desiguales.  El  genovés  piloto 
del  Bolívar  dijo  á  Trelawny  :  «El  diablo  está 
urdiendo  una  mala  pasada.  »  El  Capitán  Ro- 
berts,  desde  lo  alto  del  faro  de  Liorna  seguía 
con  un  anteojo  al  Do7i  Jtian,  que  navegaba 
hacia  Lerici.  Trelawny  estaba  inquieto  en  el 
Bolívar.  De  repente  se  extiende  una  espesa 
niebla  y  todo  desaparece  de  la  vista,  aunque 
no  son  más  que  las  seis  y  media  de  la 
tarde. 

Mientras  Trelawny  baja  á  buscar  luz  para 
volver  sobre  cubierta,  estalla  violenta  y  terrible 
tempestad.  No  se  oye  más  que  el  bramido 
del  viento,  el  estallido  del  trueno  y  el  azote 
de  la  lluvia.  Veinte  minutos  después  todo 
había  terminado  y  la  claridad  volvió;  pero  en 
el  mar  no  habla  ni  indicio  del  yacht  del 
poeta.  ^ 

El  2  2  de  julio  encontró  al  fin  Trelawny  el' 
cadáver  de  Shelley  cerca  de  Via  Reggio,  y  el 
de  Williams  á  distancia  de  tres  millas  en  Boc- 
ea Lericcio.  Cuatro  millas  más  adelante  se 
encontró  el  cadáver  del  muchacho  marinero, 
Carlos  Vivian,  reducido  á  esqueleto.  El  de 
Shelley,  en  las  partes  no  protegidas  por  el 
vestido,  se  hallaba  descarnado.  En  un  bolsillo 
tenía  un  volumen  de  Sófocles,  y  en  otro;  el 
último  libro  de  poesías  de  Keats,  regalo  de 
Hunt,  doblado  hacia  atrás  en  la  Eve  of  Si. 
Agnes,  como  si  hubiese  estado  leyéndolo  cuan- 
do los  sorprendió  la  tormenta. 
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El  1 6  de  agosto,  con  permiso  déla  auto- 
ridad, Trelawny,  Byron  y  Leigh  Hunt  inci- 
neraron el  cuerpo  de  Shelley  en  una  gran  pira, 
donde  arrojaron  al  estilo  griego  vino  y  aceites 
perfumados,  á  la  vista  del  mar,  del  cielo  y 
las  montañas,  que  tanto  habla  am^ado  y  can- 
tado. Asistió  al  acto  junto  con  ellos  un  oficial 
y    soldados  del  cuerpo  de  sanidad. 

El  cadáver  de  Williams  había  sido  que- 
mado el  día  antes.   / 

El  corazón  del  poeta,  extraído  de  la  pira 
por  Trelawny  al  advertirlo  integro,  el  cráneo,  la 
quijada,  y  algunos  fragmentos  de  huesos  que  no 
se  consumieron,  reposan  con  las  cenizas  en  el 
Cementerio  protestante  de  Roma,  al  pie  de 
seis*  cipreses  y  cuatro  laureles,  en  sencilla 
tumba  donde  se  lee  en  una  inscripción  latina 
el  nombre  del  poeta.  Cor  cordüim,  como  le 
pusieron  sus  amigos,  las  fechas  del  nacimien- 
to^ y  de  la  muerte,  y  tres  versos  de  La  Tem- 
pestad de  Shakespeare : 

^^^  «  Nothing  of  him  that  doth  fade 

But  doth  sufíer  a  sea-change 
Into  something  rich  and  strange.  » 

A  la  muerte  de  Sir  Timoteo,  acaecida  en 
abril  de  1844,  Percy  Florence,  hijo  del  poeta, 
heredó  la  baronía  y  el  patrimonio  de  la  fa- 
milia. 

En  los  últimos  años  del  siglo  XIX  se  ha 
forjado  una  leyenda  acerca  de  la  muerte  de 
Shelley,  diciéndose  que  se  le  había  hecho  nau- 
fragar por  creerse    que  era  Lord  Byron  el  que 
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iba  á  bordo,  pero  la  falta  de  comprobación  y 
las  circunstancias  demasiado  conocidas  de  la 
tempestad  y  la  débil  embarcación,  no  permiten 
ñjarse  en  tales  invenciones. 

IV 

Adonais  fué  escrita  meses  después  de  la 
muerte  de  John  Keats,  acaecida  en  Roma  el 
27  de  diciembre  de  1820,  á  la  edad  de  vein- 
ticinco años,  no  de  veinticuatro  como  dice 
Shelley  y  repiten  sus  biógrafos,  pues  había  na- 
cido en  1795.  A  pesar  de  los  defectos  que 
sus  amigos  y  sus  críticos  reconocen  en  sus 
obras,  Keats  era  un  gran  poeta,  como  nadie 
deja  hoy  de  confesarlo.  No  podía  ser  per- 
fecto en  tan  temprana  edad. 

Shelley,  Byron,  y  otros  más,  creían  que 
la  enfermedad  y  muerte  de  Keats  había  pro- 
venido de  la  impresión  que  le  hizo  la  amarga 
crítica  que  de  EndyniiÓ7i  publicó  GiíTord  en  la 
Qtiaterly  Review.  Sosteníase  que  la  indigp^a- 
ción  le  había  roto  un  vaso  de  los  pulmones  y 
rápidamente  había  sobrevenido  la  consunción.  'X^ 
Shelley  sentía  no  haber  conocido  tales  por- 
menores sino  después  de  escrito  Adonais,  y 
Byron  en  el  canto  XI  de  Don  Juan,  ex- 
clama : 

John  Keats,  who  was  kill'd  off  by  one  í:ritique 

just  as  he  really  promised  something  great, 

If  not  intelligible,  without  Greek 

Contrived  to  talk  about  the  gods  of  late, 

Much  ai?  they  might  have  been  supposed  to  speak. 

Cosa  singular  !     Byron  no  amaba  gran  co- 
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sa  á  Keats  por  haber  censurado  áPope,  y  She- 
lley  lo  admiraba  y  era  amigo  suyo,  á  pesar 
de  que  Ke,ats  no  le  correspondía  sino  con 
cierta  reserva.  Leigh  Hunt  y  otros  sostie- 
nen que  Keats,  aunque  bueno  y  generoso, 
observaba  tal  conducta  con  Shelley  porque 
estaba  dominado  por  la  desconfianza  del  ple- 
beyo, por  el  recelo  y  antipatía  con  que  veía 
á  las  clases  superiores.  Keats  cantó  é  imitó 
á  Edmundo  Spenser,  muerto  en  1.599;  can- 
to á  Byron  y  á  Chatterton,  y  dedicó  á  la 
memoria  de  este  el  poema  de  Bndyinióiz,  pero 
nunca  cantó  á  Shelley  ni  le  dedicó  obra  nin- 
guna, esto  es  cierto;  pero  aunque  mi  humilde 
parecer  no  esté  de  acuerdo  con  el  de  los  crí- 
ticos ingleses,  creo  que  esta  conducta  de 
Keats  y  su  reserva  con  el  autor  de  Alastor 
provenían  más  de  las  opiniones  religiosas  de 
éste  que  de  la  antipatía  que  se  dice  profe- 
saba á  los  nobles,  supuesto  que  no  vaciló 
ep,*>  cantar  á  Byron  y  en  glorificar  merecida- 
mente á  Edmundo  Spenser  que  se  enorgu- 
llecía   de    pertenecer  á  una    noble  familia: 

The  honor  of  the  noble  familie 

Of  wich  I  meanest  boast  myselí  to  be. 
Ni  es  creíble,  por  otra  parte,  que  man- 
cebo de  tan  claro  talento  y  tan  elevado  es- 
píritu, parase  mientes  en  tales  pequeneces 
cuando  era  fraternalmente  recibido  y  admi- 
rado con  tanta  sinceridad  por  un  propagador 
de  las  doctrinas  democráticas,  como  lo  era 
Shelley. 

Sea    como    fuere,    Shelley   olvidó  genero- 
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sámente     aquellas    circunstancias    y    lamentó 
en  versos  inmortales  la  muerte   de  Keats. 

El  propio  autor  de  A  donáis  decía  que 
esta  era  la  menos  imperfecta  de  todas  sus 
composiciones,  una  elevada  y  trabajada  obra 
de  arte,  y  tal  vez  mejor  de  todo  punto  en  lo 
tocante  á  la  estructura  que  ninguna  otra  de 
las  escritas  por  él.  Y  en  verdad,  obra  pa- 
rece de  uno  de  los  antiguos  poetas  helenos. 
Byron  se  había  empapado  en  la  historia  y  tra- 
diciones de  Grecia,  pero,  como  Leopardi, 
Shelley  había  penetrado  en  el  alma  y  en  el 
corazón  de  su  literatura,  con  el  ahinco  y  la 
fe  del  artista  pagano.  Esta  elegía  á  la  muer- 
te de  John  Keats  recuerda  á  Teócrito  y  á 
Bion  llorando  la  muerte  de  Adonis,  y  á  Mos- 
co la  de  Bion.  La  elegía  de  Shelley  es  de 
lo  más  hermoso  y  puro  del  arte  heleno,  desde 
el  comienzo: 

I  weep  for  Adonais — he  is  dead  ! 

Oh!  weep  for  Adonais,  though  our  tears         ^-- 

Thaw  not  the  frost   which  binds  so  dear  a  heaa  I 

(Lloro  por  Adonais — él  ha  muerto.! —  S^ 
Oh!  llorad  por  Adonais,  aunque  nuestras  lá- 
grimas no  disuelvan  el  hielo  que  envuelve  tan 
amada  cabeza!)  hasta  el  final,  donde,  pensan- 
do, sin  duda,  en  la  inmortalidad  de  Keats,  se 
nos  desaparece  el  ateo,  cuyo  espíritu  es  lle- 
vado por  el  soplo  de  la  inspiración,  lejos, 
muy  lejos,  obscura  y  medrosamente,  al  través 
de  las'  esferas  y  del  velo  más  profundo  del 
cielo,  adonde 

The  soul  of  Adonais,  like  a  star 
Beacons  from  the  abode  where  the  Eterna!  are. 
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(El  alma  áe  Adonaís,  como  una  estrella, 
ilumina  desde  la  mansión  en  que  el  Eterno 
mora.) 

Alastor  ó  El  Espíritu  de  la  Soledad,  ad- 
mirable poema  escrito  por  Shelley  á  la  edad  de 
veinticuatro  años,  cuando  en  Bishopgate  aca- 
baba de  salir  de  una  enfermedad  que  lo  tuvo 
en  peligro  de  muerte,  es  una  obra  semejante, 
por  su  importancia  en  la  poesía  de  Shelley, 
al  Childe  Harold  de  Byron,  porque  Alastor  es 
la  personificación  del  genio  del  poeta  y  como 
una  revelación  de  su  triste  destino.  La  obra 
es  larga  y  de  maravillosa  belleza,  y  ni  me 
atrevo  á  transcribir  ningún  párrafo,  por  temor 
de  no  acertar  con  los  más  hermosos,  ni  tam- 
poco á  exponer  el  argumento,  una  vez  que  en 
el  cuadro  grandioso'  de  este  poeta  eminente- 
mente lírico  y  espontáneo,  no  cabe  extracto 
posible  sin  que  se  perjudiquen  el  conjunto  y 
los  pormenores,  todos  de  prodigiosa  poesía, 
pípasionada,  melancólica,  etérea,  llena  de  la 
filosofía  panteista  y  de  la  metafísica  desola- 
dora que  le  ocupaban  el  corazón  y  el  cerebro 
y  le  hacían  amar  la  soledad  y  soñar  con  una 
muerte  solitaria  é  ignorada,  en  medio  de  la 
pompa  de  la  naturaleza,  del  lujo  y  los  rumo- 
res de  la  selva,  y  del  silencio^ y  la  impasibili- 
dad del  cielo.  Allí  está  reflejada  en  toda 
su  fuerza  el  alma  sombría  de  Shelley,  y  es 
necesario  leerlo  para  poder  apreciarlo. 

Es  muy  conocida  de  todos  los  hombres 
de  letras  la  historia  mitológica  de  Prometeo. 
15 
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Júpiter,  usurpador  del  trono  de  Saturno,  que 
representa  el  buen  principio,  condena  al  titán 
Prometeo,  por  haber  robado  el  fuego  del 
cielo,  á  ser  encadenado  á  una  roca  del  Cáuca- 
so  donde  un  buitre  le  roa  las  entrañas,  siem- 
pre renacientes.  Quiere  Júpiter  que  el  titán 
le  revele  cierto  vaticinio  de  las  Parcas  relati- 
vo á  su  enlace  con  Tetis,  y  el  titán  encade- 
nado se  niega  á  ello..  Hércules  mata  al  buitre 
y  liberta  á  Prometeo,  y  Tetis  casa  con  Peleo, 
padre  de  Aquiles. 

Supónese  que  acerca  de  este  mito_  había 
escrito  Esquilo  una  trilogía  :  Prometeo  encade- 
nado, Prometeo  portador  del  fuego,  y  Prometeo 
deseficadenado.  En  el  prefacio  de  su  Prome- 
theus  JJnbound,  ( Pro7neteo  desencadenado  ó 
libertado)  dice  Shelley  que  el  poema  perdido 
de  Esquilo,  y  así  intitulado,  suponía  la  recon- 
ciliación de  Júpiter  con  su  víctima  al  precio 
de  la  revelación  del  peligro  que  amenazaba  á 
su  imperio  por  la  consumación  de  su  matrimo- 
nio con  Tetis.  Conforme  á  esto  Tetis  fue'"' 
dada  en  matrimonio  á  Peleo,  y  Prometeo  fué  "X^ 
libertado  por  Hércules  con  permiso  de  Júpi- 
ter. Agrega  Shelley  que  si  hubiese  seguido 
tal  modelo  no  hubiera  hecho  más  que  restau- 
rar la  tragedia  perdida  de  Esquilo  y  rebajar 
su  trabajo,  porque  era  adverso  á  una  catástro- 
fe tan  débil  como  la  que  reconcilia  al  campeón 
con  el  opresor  del  género  humane.  Hay 
en  verdad,  autores  que  suponen  que  Júpiter 
fué  quien  libertó  á  Prometeo  en  recompensa 
de  haberle   revelado  el  oráculo  de   las  Parcas, 
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que  habían  vaticinado  que  el  hijo  de  Tetis 
sería  más  poderoso  que  su  padre,  por  lo  cual 
no  debía  Júpiter  casar  con  ella.  Pero  esto, 
así,  no  lo  dice  Esquilo,  ni  lo  refiere  Hesiodo 
ni  otro  autor  importante  de  los  que  tratan 
del  asunto. 

De  la  existencia  del  Prometeo  desencade- 
nado de  Esquilo  no  hay  certeza,  y  en  el  Pro- 
meteo encade7iado  Esquilo  representa  la  supre- 
ma resistencia  del  titán  á  la  voluntad  de 
Júpiter,  y  á  las  instancias  de  Mercurio.  She- 
Uey,  iniciado  como  Esquilo  en  las  ciencias 
ocultas,  conocía  el  verdadero  mito  de  Prome- 
teo, y  no  ignoraba,  por  lo  tanto,  que,  como 
sienta  Eliano,  la  causa  del  destierro  de  Esquilo 
fué  el  haber  osado  presentar  en  escena  las 
luchas  gigantescas  y  las  esperanzas  sobrehu- 
manas de  Prometeo,  su  libertad  por  Hércules 
y  er  derribamiento  de  Júpiter  del  trono  usurpa- 
do; esto  es,  el  gran  poder  del  genio,  fortifica- 
da' por  el'  dolor,  contra  el  tirano,  el  triunfo 
definitivo  de  la  paciencia  sobre  la  fuerza;  y 
ello  porque  la  revelación  de  los  misterios 
podía  infundir  la  rebelión  en  las  multitudes 
ignorantes,  arrastrándolas  al  triunfo  de  la  im- 
piedad y  la  anarquía,  como  que  Prometeo 
vencedor  de  Júpiter  podía  parecer  el  emblema 
del  pueblo  libertado  de  sacerdotes  y  de 
reyes,  destruyéndose  así  el  principio  de  au- 
toridad. 

Que  Shelley  como  iniciado  sabía  todo 
esto,  compruébalo  el  argumento  de  su  Pro- 
meteo desencadenado,    á  pesar  de  que  ha  tra- 
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tado  el  asunto  con  bastante  libertad.  El  hijo 
nacido  de  las  nupcias  de  Júpiter  y  Tetis, 
más  poderoso  que  su  padre  conforme  al  va- 
ticinio de  las  Parcas,  va  á  destronar  al  mal 
representado  por  Júpiter  y  á  establecer  un 
reinado  aun  más  feliz  que  el  de  Saturno. 
Prometeo  desafía  el  poder  de  su  enemigo  y 
sufre  centurias  de  tortura,  hasta  que  llega 
la  hora  en  que  Jove,  ignorante  de  lo  que 
había  de  acontecer,  y  conjeturando  vagamen- 
te que  había  de  resultarle  algún  gran  bien 
del  matrimonio  con  Tetis,  casa  con  ella. 
Al  instante  el  Primer  Poder  del  mundo  lo 
arroja  del  trono  usurpado;  y  así  la  fuerza,  V 
representada  por  Hércules,  liberta  á  la  hu- 
manidad, simbolizada  en  Prometeo,  de  las 
torturas  engendradas  por  el  mal,  hecho  ó 
sufrido. 

Prometeo,  emblema  del  género  humano, 
casa  con  Asia,  una  de  las  oceánidas,  y  sím- 
bolo de  la  naturaleza.  Cuando  el  benefactócv 
se  ve  libre,  la  naturaleza  torna  á  la  hermo- 
sura de  su  primera  edad,  y  la  unión  resulta 
por  tal  modo  perfecta  y  feliz.  El  poeta  da  suel- 
ta luego  á  la  inspiración,  idealiza  á  la  madre 
tierra,  y  alza  un  himno  admirable  á  sus  ma- 
ravillas. 

Esto  es  el  Prometheus  Unbound  de  She- 
lley.  Sus  ideas  abstrusas  y  de  pura  in- 
ventiva se  ligan  con  las  del  ocultismo  y  se 
desarrollan  en  este  poema  dramático,  aunque 
á  las  veces  con  la  obscuridad  común  á  las 
obras     simbólicas    del    mismo   género,     como 
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La  Ilíada,  La  Divina  Comedia,  y  el  Fausto] 
pero  el  conjunto  es  admirable,  harmoniosos 
los  versos,  maravillosa  y  solemne,  etérea  y 
dolorosa,  la  música  melódica  que  inspiran  al 
poeta  los  cielos  y  la  tierra,  el  dolor  y  la 
gloria  de  la  humanidad,  que  se  nos  apare- 
cen vivos  y  salientes,  como  si  flotasen  á  la 
vista    en    el  espacio    infinito. 

La  otra  grande  obra  de  Shelley  es  el 
poema  dramático  Tke  Ceiici,  más  real,  más 
humano  que  el  de  Prometeo,  como  que  es- 
tá basado  en  un  hecho  histórico,  en  una  de 
las  mayores  injusticias  que  han  asombrado 
al  mundo;  sólo  que  Shelley  no  conocía  la 
verdad  histórica  por  haber  estudiado  única- 
mente el  proceso  y  los  papeles  oficiales  re- 
lativos á  él  que  se  habían  conservado  por 
los  interesados  en  justificar  el  atentado  de 
Clemente  Vlíl;  pues  Beatriz  Cenci  no  mató 
á  su  padre,  ni  hubo  asesinos  pagados,  ni  su 
^adre  Francisco  Cenci  había  llegado  á  con- 
^  sumar  su  intento  nefando.  En  esto  reposa 
la  grande  injusticia,  el  gran  delito  del  Papa 
Clemente  VIII,  que  se  vio  arrastrado  por  la 
codicia,  común  en  aquellos  tiempos  de  crí- 
menes y  corrupción.  La  historia  es  otra  que 
la   forjada    en    el    proceso. 

Francisco  Cenci  descendía  de  la  antigua 
familia  romana  Cincia,  y  contaba  entre  sus 
antepasados  á  Juan  X  el  famoso  amante  de  la 
hermosa  Teodora,  que  le  hizo  Obispo  y  luego 
Papa,  y  á  quién  la  superstición  popular  supuso 
extrangulado   en    su   lecho  por  el  diablo. 
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Francisco  Cenci  era  un  criminal;  seña- 
lóse desde  temprano  por  sus  atentados  y  su 
audacia,  á  tal  extremo  que  su  aparecimien- 
to en  un  lugar  era  indicio  seguro  de  que  se 
cometería  un  rapto,  un  incendio,  un  asesi- 
nato, óc  ualquiera  otro  escándalo  funesto.  En 
su  libro  de  Memoria  se  encontraron  parti- 
das como  estas:  «Por  la  aventura  y  peri- 
pecia del  Toscanella  3.500  cequíes,  y  no 
fué  caro.» — «Por  la  empresa  de  los  sicarios 
del  Terni,    2,000  cequies,    y  fueron  robados.» 

Por  aquellos  tiempos,  tal  era  la  conduc- 
ta de  no  pocos  potentados,  en  Italia  y  en 
otros   países. 

Durante  el  reinado  de  Sixto  V.,  este 
gran  varón  invitó  cierta  vez  al  Vaticano  á 
Orsini,  Colonna,  Cenci,  Savelli,  y  otros  en- 
tre los  más  poderosos  de  la  nobleza  roma- 
na, y  después  de  haberles  entretenido  en  pa- 
cífica conversación,  acercóse  á  los  abiertos 
balcones,  dirigió  la  vista  á  la  parte  baja  dé 
la  ciudad,  y  les  dijo  :  «O  mi  vista  se  ha 
debilitado  á  causa  de  la  vejez,  ó  con  algo 
singular  están  adornadas  esta  mañana  las  al- 
menas de  los  palacios  de  vuestras  excelen- 
tísimas señorías;  vayan  á  ver,  y  tengan  la 
cortesía    de    hacerme  saber    qué    es    ello.» 

De  los  palacios  de  aquellos  señores  pen- 
dían ahorcados  los  cuerpos  de  los  bravos  ó 
bandidos   que    habían   estado   á  su   servicio. 

Francisco  Cenci,  por  este  y  otros  testimo- 
nios del  carácter  de  aquel  gran'  Papa,  creyó 
oportuno  tomar  el  largo;  y  se  retiró  á  Roca 
Petrella. 


Era  éi  hombre  de  ingenio  y  de  ilustración 
y  gozaba  fama  de  orador  elocuente.  No  obs- 
tante no  ser  feo,  y  ostentar  robustez  y  valen- 
tía, su  profunda  palidez  y  apagados  ojos  de 
color  de  plomo,  «  semejantes  á  los  de  un  pez 
muerto,  »  le  hacían  aparecer  como  un  cadáver 
en  su  ataúd,  y  jamás  supo  inspirar  afecto  sino 
intenso  pavor. 

Este  malvado,  estragado  por  la  corrup- 
ción, no  alcanzó  nunca  á  refrenar  sus  pasiones, 
y  aun  intentó  más  de  una  vez  introducir  el 
desorden  en    su  propia  familia. 

Olimpia  Cenci,  hija  suya,  dirigió  cierto  día 
al  Papa  Clemente  VIII  un  memorial  tan  elo- 
cuente y  modesto  suplicándole  que  la  pusiera 
en  un  convento  hasta  que  pudiera  casar  con- 
venientemente, que  el  Papa,  comprendiendo  lo 
que  pasaba  y  admirando  la  discreción  de  la 
doncella,  la  depositó  en  un  convento,  la  casó 
, luego  con  el-  Conde  Carlos  Gabrielli,  honora- 
ble  gentil  hombre  de  Gubbio,  y  obligó  á  Cenci 
^  á  dotarla.     Cenci  era  poderoso,    y    compró  la 

pena  que  le  correspondía,  por  culpa  ne- 
fanda, dando  al  Papa  quinientos   mil    escudos. 

Creció  luego  Beatriz.  Hermosa,  modes- 
ta, y  adornada  de  las  más  claras  virtudes,  era 
el  encanto  de  su  madre,  Lucrecia  Petroni,  y 
la  admiración  y  la  codicia  de  su  monstruoso 
padre,  Francisco  Cenci.  Monseñor  Guido  Gue- 
rra no  era  sólo  el  amigo  íntimo  de  la  casa,  sino 
también  el  novio  ó  prometido  de  Beatriz.  Si 
bien  Guerra  usaba  hábitos  prelaticios,  no 
estaba   esclavizado    por  votos  ni    órdenes    sa- 
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gradas,  por  lo  que  en  cualquier  momento  po- 
día deponer  los  hábitos  y  casarse,  lo  que  era 
público.  Beatriz  era  incapaz,  por  su  inocencia  . 
y  sus  virtudes,  de  poner  su  amor  en  persona 
que  no  pudiese  conducirla  á  estado  digno  de 
universal  alabanza. 

Monseñor  Guerra,  hijo  único  de  madre 
ya  viuda,  poseía  suficientes  bienes  de  fortuna. 
Era  varón  de  sutil  entendimiento,  diestro  y 
valeroso,  y  amaba  con  locura  á  Beatriz.  Lu- 
crecia Petroni,  piadosa  con  su  hija,  favoreció 
estos  amores,  impulsada  por  el  deseo  de 
salvarla  de  la  feroz  y  torpe  persecución  de 
su  padre. 

Fué  Guido  Guerra,  solo,  impelido  por  el 
amor  y  la  piedad,  y  ardiendo  en  santa  indig- 
nación, quien,  sin  consulta  ni  ayuda  de  nadie, 
y  sin  premeditación  ninguna,  dio  muerte  vio- 
lenta á  Francisco  Cenci.  Fué  uno  de  esos 
casos  fatales  que  nadie  puede  presumir  ni 
prever.  ^ 

Presa  Beatriz  por  Cenci,  sábalo  Guerra  y 
logra  introducirse  en  el  aposento  con  el  pro- 
pósito de  libertarla  y  salvarla.  Es  de  noche, 
y  Beatriz  duerme.  Al  penetrar,  ve  Guerra  al 
Conde  que  se  adelanta  hacia  Beatriz,  trans- 
mutado, odioso  en  su  indigno  intento,  y  no 
puede  contenerse.  Los  celos,  la  indignación, 
el  amor,  la  piedad,  y  el  horror  mismo,  le  po- 
nen el  puñal  en  la  mano,  y  se  abalanza  vio- 
lentamente, y  el  anciano  Conde  cae  á  sus 
golpes. 

Lo  demás   es  muy    largo    para    relatarlo 
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aquí.  Guido  Guerra  partió  á  Roma.  En 
Roca  Petrella,  en  la  hostería  de  la  Ferrata,  el 
hostelero  le  había  visto  la  manga  de  la  cotilla 
ensangrentada. 

Pero  el  jurisconsulto  florentino  Hipólito 
Aldobrandini,  Auditor  que  fué  de  Ruota,  era 
Papa  bajo  el  nombre  de  Qlemente  VIII;  y 
era  el  mismo  que  por  quinientos  mil  escudos 
había  cerrado  los  ojos  ante  los  nefandos  aten- 
tados de  Francisco  Cenci.  Ahora,  condenan- 
do átoda  la  familia,  á  Beatriz,  á  Lucrecia  y 
á  todos  los  hijos,  podía  apoderarse  de  los 
cuantiosos  bienes  por  medio  de  la  confiscación, 
y  no  vaciló.  A  duras  penas  pudo  al  fin  sal- 
vársele la  vida  al  menor  de  los  hijos  de  Cenci, 
Bernardo,  niño  de  quince  años,  pero  el  infeliz 
tuvo  que  presenciar  el  suplicio  de  su  madre 
y  sus  hermanos  y  no  salvó  de  la  confiscación 
ni  de  la  prisión  perpetua.  Jamás  se  vio  ma- 
yor iniquidad. 

^  Guido  Guerra  y  gran  número  de  jóvenes, 
^  provistos  de  una  carroza,  intentaron  en  vano 
arrebatar  á  Beatriz  del  suplicio.  De  ellos 
cayó  herido  por  un  golpe  en  la  cabeza  el  va- 
leroso Ubaldino  Ubaldini.  Después  del  su- 
plicio, cuando  fueron  á  prenderle  de  orden  del 
Cardenal  Taverna,  lo  encontraron  moribundo, 
presa  de  fiebre  mortal. 

Guido  Guerra,  tras  largos  sufrimientos  y 
terrores,  cansado  de  buscar  en  vano  la  muer- 
te, se  retiró  al  monte  de  San  Bernardo  á 
hacer  penitencia.  Beatriz  está  sepultada  en  la 
iglesia  de  San  Pedro  de  Montorio. 
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¿Cómo  sabe  hoy  el  mundo  la  verdadera 
historia  de  Beatriz  Cenci?  De  la  manera  más 
sencilla. 

La  tradición  de  la  tragedia,  que  conserva 
la  verdad  en  las  lágrimas  y  la  conmiseración 
del  pueblo,  venia  proclamando  la  inocencia  y 
las  virtudes  de  la  doncella  hermosa  y  pura 
que    se   llamó    en  el   mundo   Beatriz  Cenci. 

Aquella  tradición,  en  pugna  con  la  trage- 
dia de  Shelley,  y  con  el  prefacio  histórico  que 
le  puso  el  poeta,  preocupó  á  un  estudiante  de 
derecho,  Francesco  Domenico  Guerrazzi,  que 
andando  el  tiempo  había  de  ser  uno  de  los 
hombres  de  letras  más  ilustres  y  famosos  de 
Italia.  The  Cenci  se  publicó  en  Londres  en 
1820,  y  al  año  siguiente,  cuando  la  obra  llegó 
á  Italia,  el  estudiante  Guerrazzi  no  contaba 
más  que  diecisiete  años  de  edad,  pero  co- 
nocía ya  el  inglés  y  leía  y  admiraba  á  Byron, 
á  quien,  en  carta  á  José  Mazzini,  compars^ba 
con  la  catarata  del  Niágara  y  el  alud  de  los 
Alpes. 

Impresionado  Guerrazzi  con  la  historia 
de  los  Cencis,  propúsose  investigar  el  asun- 
to, y  muchos  años  después,  en  1854  publicó 
un  libro  intitulado  «Beatrice  Cenci.  Storia 
del  secólo  XVI.»  Brasca,  en  la  «Gazzetta  Uffi- 
ziale»  de  Verona,  calificó  de  inexacta  la  his- 
toria de  Guerrazzi;  y  un  jesuita,  Filippo 
Scolari,  escribió  una  obra  intitulada  «Beatri- 
ce Cenci,  causa  celebre  criminale  del  secólo 
XVI,»  y  la  publicó  en  Milán  el  año  de  1856, 
'  en    la    imprenta   de  Borroni   y   Scotti. 
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Injuria  Scolari  á  Guerrazzi,  acúsalo  de 
calumniar  á  Clemente  VIII  al  exponer  su 
juicio  acerca  de  Beatriz,  y  niega  la  confis- 
cación de  bienes  de  la  familia  Cenci.  Gue- 
rrazzi entonces  hace  una  nueva  edición  de 
su  libro  acompañándolo  de  los  documentos 
auténticos  que  le  habían  servido,  y  que  com- 
prueban que  Hipólito  Aldobrandini,  como 
Alejandro  Borgia,  fué  un  hombre  codicioso 
y  cruel.  Con  el  testimonio  de  notables  ju- 
risconsultos y  los  documentos  oficiales  é  in- 
contestables ^  encontrados  en  los  archivos  de 
las  casas  Borghesi,  Cenci,  Bolognetti  y  Al- 
tieri,  comprueba  Guerrazzi  la  autenticidad  de 
la  confiscación  de  bienes  y  la  notoria  injus- 
ticia de  la    sentencia. 

Después  de  la  tragedia  de  los  Cencis 
fué  electo  Consejero  de  la  Sacra  Consulta 
de  Clemente  VIII  el  virtuoso  Cardenal  Pros- 
pero Farraccio,  y  muerto  aquel  Papa,  eli- 
^ióle  su  sucesor  Paulo  V  Asistente  á  la 
^  misma  Corporación  y  Procurador  Fiscal  de 
la    Cámara   Apostólica. 

Consultado  el  Cardenal  Farraccio,  des- 
pués de  la  muerte  de  Clemente  Víll,  no 
vaciló  en  calificar,  en  documento  oficial,  de 
injusta  la  sentencia  y,  la  confiscación  de  los 
bienes  de  la  familia   Cenci. 

Luisa  Vellia,  viuda  de  Santiago  Cenci, 
hermano  de  Beatriz  sacrificado  por  Clemen- 
te VIII,  reclamó  y  obtuvo  sus  derechos 
después  de  la  muerte  de  éste  y  de  Paulo 
V.     En  suma,    el    libro    de    Scolari,     llegado 
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del  extranjero  á  Milán  «como  un  huevo 
incubado  por  el  águila  austríaca,»  y  propio 
de  la  virulencia  y  falsas  afirmaciones  del  fa- 
natismo, ha  pasado  inadvertido  ;  el  de  Gue- 
rrazzi  ha  sido  traducido  al  inglés,  al  francés 
y  al  alemán,  y  de  él  se  han  hecho  nume- 
rosas ediciones.  Por  el  razonamiento,  la 
comprobación  y  los  documentos  oficiales  que 
contiene  debe  ser  estudiado  por  todos  los 
jurisconsultos,  y  leído  por  todos  los  hom- 
bres honrados.  Claro  que  al  sentar  esto  me 
refiero  al  fondo  histórico  que  lo  informa  y 
á  las  demás  circunstancias  que  he  indicado, 
pues  encuentro  en  los  pormenores  bastante 
exageración  romántica  y  aun  situaciones  pu- 
ramente novelescas  escritas  con  el  propósi- 
to de  enlazar  ó  de  esclarecer  los  hechos, 
pero  que  resultan  increíbles.  Francisco  Gen- 
ci  no  es  en  puridad  de  verdad  sino  un  loco 
malvado,  que  inspira  suprema  repugnancia. 
La  figura  de  Beatriz  está  demasiado  ide^'. 
lizada  en  el  libro  de  Guerrazzi,  y  no  era 
necesario  tanto  para  presentar  de  resalte  la 
verdad    histórica. 

Si  Shelley  hubiese  conocido  la  verdade- 
ra historia  de  Beatriz,  su  tragedia  hubiera 
ganado  en  verdad,  en  trama,  en  desenlace 
trágico,  y  como  documento  humano  y  psi- 
cológico; pero  no  puede  culpársele  de  las 
inexactitudes  históricas,  porque  él  solo  leyó 
los  autos  del  proceso,  y  creyó  en  lo  que  ha- 
bía leído.  Un  poeta  no  es  un  jurisconsul- 
to ni  un  historiador. 
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La  obra  de  Shelley  es  hermosa,  paté- 
tica y  humana,  á  pesar  de  todo  ;  y  hay  gran- 
deza en  el  carácter  de  la  virgen,  que  sufre 
impasible  su  imponderable  martirio ;  y  no 
rinde  la  voluntad  ni  el  espíritu  ante  la  cruel- 
dad de  sus  poderosos  verdugos. 

Mas,  ¡cuánta  mayor  belleza  no  tendría 
aquella  infeliz  criatura,  brillando  con  su  lim- 
pia inocencia  y  marchando  resignada  al  mar- 
tirio y  á  la  muerte,  como  los  antiguos  cris- 
tianos, rodeada  de  su  santa  madre  y  de  sus  in- 
culpables hermanos,  condenados  junto  con  ella 
por  -un  verdugo  formidable  y  sin  corazón  ! 
Ay!  la  vida  humana  es  á  las  veces  más  trá- 
gica que  todo  lo  que  pueden  concebir  las 
imaginaciones  exaltadas  de  los  grandes  poe- 
tas para  mover  el  terror  y  la  compasión ! .  .    . 

Lo  que  mas  hay  que  admirar  en  las 
obras  de  Shelley  es  el  lujo  de  poesía  inefa- 
ble que  se  desprende  de  todas  ellas  y  eleva 
di'  alma  á  regiones  desconocidas,  en  la  con- 
templación de  las  bellezas  supremas  de  los 
orbes  y  del  mundo,  en  medio  de  una  me- 
lancolía profunda  y  de  una  soledad  y  deso- 
lación que  á  las  veces  lastiman.  El  culto  á 
la  naturaleza,  la  embriaguez  de  lo  bello,  y 
la  pasión  de  lo  infinito,  de  lo  desconocido 
y  misterioso,  que  anhela  penetrar  y  sonde- 
ar para  satisfacer  sus  aspiraciones  de  inmor- 
talidad y  su  fe  moribunda,  que  no  descansa 
sino  en  lo  que  ve  y  lo  que  toca,  como  un 
desesperado  que  juzga  que  el  alma  debe  ser 
eterna,   pero    que  no   encuentra  razones  para 
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comprobarlo  y  creerlo,  eso  es  lo  que  carac- 
teriza el  genio  de  este  poeta,  y  lo  que  de- 
rrama en  sus  versos,  gota  á  gota,  la  tris- 
teza y  el  desconsuelo,  y  en  su  pensamiento 
la  sutilidad  y  la  vaguedad  de  incomprensi- 
bles períodos  que  le  enagenan  la  admiración 
y  el  aplauso  de  las  multitudes.  Y  con  to- 
do, es  un  gran  poeta,  por  el  arte,  por  la 
inspiración  y  por  el  mismo  culto  extraño  que 
rinde  á  la  naturaleza  y  da  á  su  lira  tonos 
divinos,  melodías  maravillosas,  arranques  pa- 
sionales que  deslumbran.  Su  poesía  es  un 
mundo  de  floración  eterna  y  misteriosa,  po- 
blado de  ensueños  y  de  visiones,  donde  pa- 
rece que  los  árboles  y  las  plantas,  los  in- 
sectos y  las  flores,  los  mares  y  los  ríos,  las 
nubes  y  los  vientos,  las  cumbres  y  los  lla- 
nos, tienen  alma,  y  sienten  y  hablan,  como 
en  palacio  de  hadas,  con  la  voz  profética  de 
una  pitonisa.  Las  flores  se  estremecen  y 
abren  al  soplo  de  la  brisa  como  en  una  eni- 
briaguez  de  vida;  las  plantas  verdean  cu-^ 
biertas  de  rocío;  los  pájaros  alzan  un  himno 
de  gratitud  y  amor,  y  las  mariposas,  ebrias 
de  luz,  baten  las  alas  besando  el  cáliz  tré- 
mulo de  las  rosas  tempranas,  mientras  las 
fieras  aspiran  con  fuerza  el  aire  tibio  y  em- 
balsamado y  llaman  con  sus  rugidos  á  la 
compañera  extraviada.  Es  la  tierra,  es  la 
naturaleza,  es  pantheos  que  domina  el  alma 
del  poeta,  y  de  tal  modo  nos  envuelve  y 
nos  llena  de  admiración  y  de  poesía,  de  luz 
y   de  amor,   que  quisiéramos  estrecharla  con- 
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tra  el  corazón  como  á  un  alma  querida.  Pero, 
j  ay  !  sólo  el  hombre,  el  rey  del  orbe,  co- 
mo esfinge  impenetrable,  aparece  allí  triste, 
solitario  y  desolado,  como  si  lo  preocupase 
el  pensamiento  de  que  sólo  él  es  mortal  en 
medio  de  aquella  vida  eterna,  de  aquella 
creación  infinita.  Tal  es  Percy  Bysshe 
Shelley,  y  tal  su  poesía;  y  sin  embargo,  con 
esa  poesía  desconsoladora  ha  escapado  él 
al  olvido,  que  es  la  verdadera  muerte.  En 
Shelley,  yo  no  amo  al  hombre,  pero  admiro 
al    poeta. 
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Leopardi 
I 

Sin  referirme  á  la  república  y  al  imperio 
romanos  que  un  día  señorearon  el  mundo  y  lo 
llenaron  de  admiración  con  el  talento  y  las 
virtudes  de  sus  grandes  hombres,  puedo  decir 
que  nación  ninguna  en  las  edades  modernas 
ha  superado  á  Italia  en  el  dominio  del  arte, 
rf^lli  nacieron  Napoleón  Bonaparte  y  Cristóbal 
Colomb  ;  allí  Miguel  Ángel  Buonarroti  y  Ben- 
venuto  Cellini;  allí  el  Dante  y  el  Tasso,  el 
Ariosto  y  el  Petrarca;  allí  el  Palestrina  y  el 
Rossini,  el  Boccaccio  y  el  Guicciardini,  el  Ga- 
lilei  y  el  Giordani.  En  aquella  gran  patria 
del  arte  nació  asimismo  el  Conde  Giacomo 
Leopardi,  uno  de  los  más  ilustres  hombres  de 
letras  del  siglo  XIX. 

Vino  él  al  mundo  en  Recanati,  ciudad 
de  la  Marca  de  Ancona,  á  las  diecinueve  horas 
del  29  de  junio  de  1798,  y  lo  bautizó  al  día 
siguiente   el    padre     Luis   Leopardi,     tío    del 
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Conde  Monaldo,  quien  le  puso  los  nombres  de 
Jacobus  Taldegardus  Franciscus  Sales  (sic) 
Xdverius  Petrus.  Hacía  dos  siglos  que  este 
nombre  de  Jacobo  era  tradicional  en  el  pri- 
mogénito de  los  Leopardis.  Tuviéronle  en  la 
pila  su  abuelo  materno  el  Marqués  Felipe  An- 
tici  y  la  Condesa  Virginia  Mosca  Leopardis 
abuela  paterna. 

El  alumbramiento  fué  feliz,  después  de 
tres  largos  días  de  atroces  dolores  que  pusie- 
ron en  peligro  la  vida  de  la  madre  y  la  del 
niño ';  pero  Leopardi  tuvo  mala  suerte  desde  > 
mucho  antes  de  nacer.  Sus  padres,  el  Conde 
Monaldo  Jacobo  Leopardi  y  la  Marquesa  Ade- 
laida Antici,  eran  primos,  y  hacía  largo  tiempo 
que  los  Leopardis  y  los  Anticis  venían  enla- 
zándose entre  sí,  costumbre  antigua  de  las 
viejas  sociedades  europeas,  que  aun  prevalece 
en  algunas  familias  y  empobrece  y  debilita  la 
sangre  dando  motivo  al  desarrollo  de  terribles 
males  y  á  deformidades  sin  cuento.  Por  ellok.^ 
de  tempranas  muertes,  de  locura,  de  monoma- 
nías y  de  enfermedades  nerviosas  había  habido 
ya  numerosos  ejemplos  entre  los  antepasados 
del  poeta.  Cuando  Adelaida  Antici  le  conci- 
bió los  franceses  invasores  de  Italia  perse- 
guían al  Conde  Monaldo,  adicto  al  Papa  y 
celoso  defensor!  de  la  independencia  de  la 
patria.  En  tales  momentos  de  angustia  apo- 
dérase el  terror  de  la  joven  que  en  la  prima- 
vera de  la  vida  y  sintiendo  en  el  seno  las 
palpitaciones  del  primer  hijo,  se  ve  precisada 
á   huir  del  peligro  de  la  prisión  y  de  la  muerte 
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La  vida  de  Leopardi  tenía  que  ser  infeliz. 
Nació  débil  y  enfermizo  ;  fué  pequeño  de  esta- 
tura, giboso,  neurótico,  y  presa  de  todas  las 
enfermedades  y  prejuicios  que  provienen  de  la 
debilidad  constitucional.  Acaso  con  un  régi- 
men adecuado  que  hubiese  neutralizado  las 
fatales  influencias  que  obraban  en  su  ser 
hubiera  podido  lograrse  que  su  vida  fuese 
menos  dolorosa,  ya  que  en  sus  primeros  años 
no  se  manifestó  con  fuerza  la  debilidad  de  su 
naturaleza ;  pero  él  agravó  ésta  con  su  género 
de  vida.  El  primer  maestro  que  tuvieron 
Jacobo,  Carlos  y  Paulina  Leopardi  fué  D. 
José  Torres,  ex-jesuíta  mexicano  refugiado  en 
Recanati  y  que  había  sido  maestro  del  Conde 
Monaldo  ;  luego  dióle  lecciones  un  tal  D.  Vi- 
cente Diotavelli,  que  es  el  rígido  y  pedante 
preceptor  á  quien  hizo  Leopardi  la  burla  rela- 
tada en  la  poesía  escolaresca  Dimenticanza; 
y  por  último  D.  Sebastián  Sanchini,  ilustrado 
y  virtuoso  sacerdote  de  la  Romana,  el  cual 
declaró  al  Conde  Monaldo  que  él  no  sabía 
más  que  enseñarle  á  Jacobo. 

Apasionado  desde  sus  primeros  años  por 
las  letras,  se  había  consagrado  al  estudio  y  al 
trabajo  intelectual  con  tal  ahinco  y  tanta 
perseverancia,  que  su  hermano  Carlos,  que 
dormía  en  la  misma  alcoba  que  él,  nos  cuenta 
que  aun  en  la  más  temprana  edad  lo  veía  des- 
velándole en  la  noche  tardísima,  de  rodillas 
ante  la  mesita  para  poder  escribir  hasta  el 
último  instante  con  la  luz  que  ya  se  apa- 
gaba. 
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Esto  acabó  de  arruinarle  la  salud,  bien 
que  produjo  aquella  erudición  admirable,  pas- 
mo de  los  varones  más  doctos  de  la  época; 
aquel  conocimiento  perfecto  de  su  idioma;  la 
fuerza  poderosa,  la  sutileza  y  penetración  que 
sorprenden  en  sus  disquisiciones  filológicas ;  el 
conocimiento  magistral  del  griego  y  del  he- 
breo, del  latín  y  del  castellano,  del  inglés  y 
del  francés,  y  de  otros  idiomas  más,  y  el  haber 
asombrado  al  mundo  á  los  catorce  y  á  los 
dieciséis  años  con  trabajos  como  la  traducción 
y  comentarios  de  Esichio  Milesio,  los  de  Cor- 
nelio  Frontone,  la  traducción  de  Dionisio  de 
Alicarnasso,  la  del  Arte  poética  de  Horacio, 
la  Historia  de  la  Astronomía,  y  otras  obras 
más  que  él  consideraba  sólo  como  selva  de 
estudios  y  ejercicios  de  su  primera  edad. 

Críticos  hay  que  preocupados  por  la  na- 
turaleza de  sus  estudios  predilectos  y  por  su 
singular  condición  de  poeta,  filósofo  y  filólogo, 
le  niegan  el  don  del  ingenio,  como  si  no  co- 
nociesen en  qué  estriba  éste,  y  atribuyen  al^ 
estudio  y  á  la  erudición  la  grandeza  y  brillan- 
tez de  sus  concepciones  poétipas;  pero  nunca 
pudiera  negársele  el  aliento  divino  de  las 
musas  al  'que  escribió  el  admirable  canto  All ' 
Italia  y  El  Passero  solitario,  Sopra  il  monu- 
mento di  Dante^  Alia  Luna,  La  Primave^^i, 
La  Ricordanze,  el  Canto  notturno,  y  entre  otros 
más,  los  terribles  Bruto  minore  y  Lultimo 
canto  di  Saffo.  Y  era  necesario  olvidar  asi- 
mismo la  facilidad  con  que,  chicuelo  de  ocho 
años,  inventaba  fábulas,  cuentos  y  aun  novelas 
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que  duraban  largos  días  para  entretener  á 
sus  hermanitos  Carlos,  Paulina  y  Pedro  Fran- 
cisco; y  aun  una  noche  principió  una  narración 
llena  de  fantásticas  aventuras,  que  no  pudo 
terminar  sino  al  cabo  de  una  semana.  Los 
personajes  resultaron  ser  todos  de  la  propia 
familia :  Asmodante  era  su  padre  el  Conde 
Monaldo;  Lelio,  Carlos;  y  Filzero  el  mismo 
poeta.  Carlos,  en  su  ancianidad,  no  había 
olvidado  aquella  improvisación  y  la  recordaba 
con  placer  como  testimonio  de  la  viva  imagi- 
nación de  su  hermano.  ¿  Cómo  extrañar  que 
ya  á  los  diez  años  ernpezase  á  escribir,  y  en 
tan  temprana  edad  compusiese  tragedias,  poe- 
mas y  cantos  como  Pompeo  in  Egitto,  Catone 
in  África,  Le  Notti  puniche  y  El  Ba- 
laamo  f 

La  biblioteca  de  su  padre,  que  era  tam- 
bién hombre  de  letras,  no  le  bastaba,  aunque 
era  numerosa  y  escogida,  y  su  correspondencia 
con  Stella  y  otros  libreros,  manifiesta  el  afán 
con  que  solicitaba  y  adquiría  nuevos  y  nuevos 
libros  que  leía  con  avidez  y  estudiaba  y  co- 
mentaba con  asombroso  juicio  y  erudición. 
La  reconstrucción  de  la  vida  y  obras  de  Dion 
Crisóstomo,  de  Elio  Aristides  y  de  Cornelio 
Frontone,  hecha  en  plena  adolescencia,  son 
un  milagro  de  saber  y  paciencia  de  benedicti- 
no, porque  de  aquellos  varones  célebres  sólo 
se  conocían  ya  vagas  noticias  y  escasos  frag- 
mentos; y  aquí  tuvieron  que  entrar  por  mucho, 
junto  con  la  laboriosidad  y  la  paciencia,  la 
i  maginación   viva  y  penetrante  y  el  talento  sa- 
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gaz  del  investigador,  que  revive  los    tiempos  y 
reconstruye  los  acontecimientos. 

Sus  estudios  clásicos  con  tanto  amor  y 
tanta  paciencia  seguidos  en  la  tranquilidad 
de  su  retiro  de  Recanati,  su  pasión  por  la 
antigüedad,  por  Grecia  y  por  Roma,  le  im- 
pidieron entrar  abiertamente  en  la  escuela 
romántica,  pero  no  lo  sustrajeron  á  k  in- 
fluencia de  las  ideas  de  desesperación,  so- 
litarias y  tristes,  que  estaban  en  la  atmós- 
fera y  se  compadecían  con  la  infelicidad  de 
su  vida.  Leía  y  admiraba  á  Rousseau  en  ' 
quien  encontraba  semejanza  con  su  propia 
naturaleza  y  sus  sentimientos ;  leía  con  de- 
leite á  Renato  y  El  Genio  del  Cristianismo 
de  Chateaubriand  ;  encantábalo  el  Werther 
de  Goethe ;  admiraba  el  J acabo  Ortis,  de  Hu- 
go Foseólo,  ponía  sobre  su  cabeza  el  Ha- 
rold ,áG  Byron,  á  quien  amaba;  y  aun  por 
algún  tiempo,  según  confesión  suya,  rindió 
parias  á  la  poesía  moderna  y  aun  renegó  v 
de  sus  dioses  privilegiados,  de  Homero  y  de 
Virgilio,  de  Horacio  y  del  Dante,  y  se  pro- 
puso escribir  los  Himnos  cristianos,  que  que- 
doxon  en  proyecto.  Estaba  en  tales  momen- 
tos bajo  la  sugestión  del  medio  en  que  vi- 
vía en  su  soledad  de  Recanati.  Aconte-' 
cíale  lo  mismo  por  aquella  época  á  los  de- 
más poetas  italianos  admiradores  de  Lamar- 
tine y  de  Byron,  el  cual  vivió  en  Italia 
festejado  y  adorado  como  un  semidiós.  La 
religión  y  la  patria  eran  el  ideal  del  roman- 
ticismo  italiano,    y   la  melancolía  y   la  deses- 
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peración  brotaban  de  la  lira  como  soplo  mor- 
tal que  iba  envenenando  todas  las  creencias. 
Mientras  Manzoni  escribía  los  Cantos  Sagra- 
dos, y  Prati  y  Berchet  flagelaban  á  los  in- 
vasores de  Italia,  Carlos  Bini,  el  poeta  de 
Liorna,  exclamaba  con'  melancolía  :  Adora- 
mos el  dolor  ! 

Pero,  ¿qué  .tenía  de  singular  esta  honda 
tristeza  que  se  había  apoderado  de  todas  las 
almas  nobles?  Los  tiempos  modernos  no 
han  visto  crisis  más  tremenda,  cataclismo 
más  poderoso  y  sangriento  que  la  revolu- 
ción de  93.  Los  reyes  temblaban  en  sus 
tronos  desvencijados^,  tiemblan  aún  ante  la 
fuerza  incontrastable  de  los  pueblos  oprimi- 
dos. Fué  una  revelación  inesperada  y  terri- 
ble. Aun  se  ve  á  Mirabeau,  el  león  sober- 
bio de  la  tribuna,  abriendo  con  sus  potentes 
garras  el  camino  de  la  revolución  ;  caen  los 
viejos  edificios  al  golpe  de  la  piqueta;  la 
uillotina  es  un  río  de  sangre  inagotable  ; 
se  oye  el  ruido  siniestro  de  las  cabezas  que 
al  corte  de  la  cuchilla  ruedan  al  cesto,  y  el 
pesado  crujir  de  las  carretas  donde  zango- 
lotean los  cuerpos  palpitantes  enrojeciendo 
las  piedras  de  la  calle  ;  vense  en  las  picas, 
con  los  ojos  salientes  por  el  espanto,  las 
cab.czas  de  la  hermosura  y  la  virtud;  y  al 
resplandor  sombrío  de  las  teas,  al  incendio 
de  las  pasiones  del  populacho,  entre  la  al- 
gazara y  las  risas  soeces,  resaltan  las  figu- 
ras pavorosas  de  Robespierre  y  de  Marat, 
de    Danton  y  de  Cuthon. 
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El  reinado  del  terror  dejó  enfermas  las 
almas,  y  años  después,  el  mismo  Napoleón, 
cansado  y  desconfianda  de  su  porvenir,  sien- 
te hastío  de  la  humanidad  y  de  la  vida,  y 
fastidiado  de  la  grandeza  y  pensando  en  el 
suicidio,  exclama  en  carta  á  su  hermano 
José  Bonaparte  :  «Qué  hacer  en  este  mun- 
do?  Puesto    que   debo  morir,     ¿no  vale 

lo  mismo  matarse?  Si  hubiese  pasado  de 
los  sesenta  años,  respetaría  los  prejuicios  de 
mis  contemporáneos  y  esperaría  con  pacien- 
cia que  la  naturaleza  hubiese  acabado  su 
carrera;  pero  puesto  que  comienzo  á  sufrir 
infelicidades  y  que  nada  me  causa  placer, 
¿por  qué  habré  de  soportar  días  que  nada 
tienen    de   prósperos  para  mí?» 

El  mal  estaba  en  la  atmósfera.  De 
aquel  medio  turbulento  y  dañoso  surgen 
Godwin  y  Schopenhauer,  Byron,  Shelley  y 
Leopardi. 

En  ninguna  parte  se  ve  que  tratase  él 
de  imitar  a  Goethe  ni  á  Shelley,  y  parece 
que  en  el  canto  A  la  Italia  imitó  las  estrofas 
A  Atenas  en  que  Byron  llora  el  perdido 
poder  de  la  Grecia  y  la  grande  alma  helé- 
nica; pero  con  este  tiene  por  obra  de  su  na- 
turaleza y  de  sus  sufrimientos  cierta  seme- 
janza que  los  aproxima:  la  misma  inquie- 
tud y  hastío  y  el  mismo  personalismo,  na- 
cido en  Byron  de  la  vanidad,  y  del  dolor 
en  Leopardi.  Pero,  ¡qué  vida  y  qué  suerte 
tan  diversas!  Byron  es  rico  y  hermoso,  al- 
go  como  un    ángel    caído     cuyos    talentos   y 
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hermosura  arrastran  el  corazón  enloquecido 
de  las  mujeres  y  le  abren  los  más  cerra- 
dos caminos.  Vive  en  la  bacanal,  en  el  faus- 
to, en.  la  pompa,  y  va  á  morir  como  un 
héroe  de  leyenda,  rodeado  de  su  vistosa 
guardia  y  llorado  por  un  pueblo  histórico 
que  lo  aclamaba  su  libertador.  Leopardi 
pobre,  feo  y  giboso,  arrastra  vida  misera- 
ble combatido  por  los  nervios,  la  hipocon- 
dría, la  consunción,  la  carditis,  la  oftalmía 
y  la  hidropesía;  y  sintiendo  arder  en  el  es- 
píritu el  fuego  del  genio,  y  el  fuego  del 
amor  en  el  corazón,  sin  haber  encontrado 
una  mujer  que  lo  comprendiese  y  lo  amase» 
muere  joven  el  14  de  junio  de  1837,  lejos 
de  su  familia  y  sus  amigos,  solitario,  triste 
y  pálido,  á  la  falda  del  Vesubio,  corneo  la 
fúnebre  flor,  humilde  y  amarilla,  la  retama, 
que  le  arrancó  su  último  y  doloroso  canto. 

Su  muerte  fué  lastimosa.  Separado  de 
su  familia  hacía  ya  siete  años,  solo  en  una 
"villa  de  las  cercanías  de  Ñapóles,  con  la  única 
compañía  de  Antonio  y  Paulina  Ranieri,  asis- 
tido en  aquellos  días  por  Nicolás  Mannella, 
médico  del  príncipe  real  de  Salerno,  el  27  de 
mayo  dictó  al  Ranieri  una  larga  y  triste  carta 
á  sus  padres,  que  concluía  pidiéndoles  rogasen 
á  Dios  pudiese  volver  á  verlos,  y  le  diese 
luego  buena  y  pronta  muerte  que  finalizase 
su  vida  infeliz.  Dieciocho  días  después  ago- 
nizaba extenuado  por  la  hidropesía.  El  co- 
lera, que  él  no  temía,  lo  había  respetado;  y 
creyendo  que    su   mal  era  nervioso    y    podría 
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dominarlo,  y  tomando  por  asma  la  fatiga,  tres 
veces  intentó  levantarse,  y  tres  veces  fué  obli- 
gado á  mantenerse  en  el  lecho.  La  hermana 
del  Ranieri,  de  la  que  decía  cariñosamente: 
« mi  Paulina  de  Ñapóles  me  recuerda  á  mi 
Paulina  de  Recanati,»  le  sostenía  la  cabeza  y 
le  limpiaba  el  sudor  que  corría  abundante  por 
la  espaciosa  frente.  De  pronto  se  vuelve  á 
ella  y  le  dice:  c<  Aquí  veo  ya  menos.  .  .  .abre 
aquella  ventana.  ..  .hazme  ver  la  luz,»  y 
volviéndose  á  Antonio  le  dice,  como  suspiran- 
do: «  Yo  no  te  veo  ya.  » 

Y  cesó  de  respirar,  dice  el  Ranieri,  «y  ni 
el  pulso  ni  el  corazón  latieron  más ;  y  entró 
en  la  alcoba  en  aquel  mismó^  momento  Fray 
Félix  de  San  Agustín,  agustino  descalzo,  en 
tanto  yo,  como  fuera  de  mí,  llamaba  en  alta 
voz  al  amigo,  hermano  y  padre  mío,  que  ya 
más  no  me  respondía,  bien  que  aun  parecía 
que  me  miraba. » 

Al  agustino  descalzo,  al  médico  y  á  Is;, 
Providencia  se  debió  que  su  cuerpo  se  salva- 
se de  la  confusión  del  camposanto  colérico. 
Asi  murió  aquel  grande  hombre. 

Fuera  de  su  muerte,  de  sus  trabajos  lite- 
rarios y  de  aquel  martirio  que  le  había  hecho 
desear  el  reposo  de  la  tumba  como  la  única 
consolación  de  los  desventurados,  la  vida  del 
Leopardi  no  ofrece  pormenores  notables  que 
merezcan  la  atención  de  los  hombres  de  letras 
y  den  pábulo  á  la  curiosidad.  Llevólo  á  Roma 
el  deseo  de  encontrar  trabajo  para  no  ser 
gravoso  á  su  familia;  y  á  Milán,    Ravena,  Fio- 
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rencia,  Pisa  y  Ñapóles,  donde  murió,  ó  sus 
tareas  literarias  ó  la  esperanza  de  hallar  aires 
más  saludsLbles  para  su  quebrantado  cuerpo, 
el  aire  delicioso,  los  rayos  tibios,  los  muelles 
aromas  de  Florencia  y  de  Ñapóles,  la  Mer- 
gellina,  el  Pausilippo,  Cumas,  Puzzolo,  Capo 
di  Monte,  al   pie  del   Vesubio 

Lo  que  más  asombra  en  este  varón  singu- 
lar es  su  ardiente  amor  y  aplicación  al  trabajo 
en  medio  de  rudos  padecimientos  y  apremian- 
tes necesidades.  Su  filosofía,  sin  embargo, 
sus  enfermedades,  su  carácter  personal  y  sus 
sentimientos  han  dado  ocasión  y  motivo  á  nu- 
merosos estudios,  en  la  mayor  parte  de  los 
cuales  se  ha  lastimado  á  su  familia,  y  se  le  ha 
querido  presentar  á  él  mismo  como  un  ser 
degenerado,  poco  menos  que  loco,  que  á  tanto 
conducen  los  prejuicios  y  las  aberraciones  de 
los   hombres. 

Per  lo  mismo  conviene  estudiar  desapa- 
ionadamente  los  cargos  más  graves  acerca 
del  genio  y  del  corazún  del  poeta,  tanto  como 
respecto  del  legitimo  y  acendrado  amor  de 
los  suyos. 

'      II 

El  estudio  de  las  obras  de  Leopardi,  del 
Epistolario  publicado  por  Próspero  Viani  y 
de  las  Cartas  inéditas  dadas  posteriormente  á 
luz  por  Emilio  Costa,  Clemente  Benedettucci 
y  Camilo  Antona  Traversi,  basta  para  juzgar 
por  completo  la  vida  de  Leopardi  y  desvane- 
cer las   leyendas   relativas    á    su  padre,    y  de 
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que  se  han  hecho  eco  no  pocos  críticos  de 
tantos  que  en  vida  del  poeta  y  después  de  su 
muerte  han  escrito  acerca  de  su  vida  y  sus 
obras,  fundándose  para  ello  en  datos  incom- 
pletos y    suposiciones  aventuradas. 

En  15  de  junio  de  1887  con  ocasión  y 
motivo  del  quincuagésimo  aniversario  de  la 
muerte  del  poeta,  D'Ancona,  de  Sanctis,  Ferra- 
ri, Fogazzaro,  y  miíchos  más  rindieron  home- 
naje á  su  memoria  con  notables  estudios  lite- 
rarios y  científicos,  pero  en  la  mayor  parte  de 
estos  se  ve  de  resalte  la  deficiencia  de  datos 
reveladores  de  la  verdad  en  las  relaciones  de 
Leopardi  con  su  familia,  y  errores  relativos  á 
sus  enfermedades  que  vino  á  hacer  más  graves 
el  estudio  de  José  Sergi  intitulado  «Leopardi 
á  la  Luz  de  la  Ciencia.  »  Las  cartas  inéditas 
á  que  más  atrás  he  hecho  referencia,  publica- 
das en  1888,  no  permiten  ya  duda  ninguna  res- 
pecto del  amor  de  los  padres  del  poeta  á  su 
hijo.  El  examen  de  la  vida  de  éste,  de  sus^ 
infelicidades  y  de  la  naturaleza  de  su  filosofía, 
dirá  si  Sergi  acierta  ó  no  en  sus  apreciaciones 
científicas. 

Si  las  cartas  de  Antonio  Fortunato  y  Luis 
Stella  nos  dan  noticias  de  los  trabajos  y  estu- 
dios de  Leopardi  y  del  interés  y  los  sacrificios 
de  su  padre  para  satisfacer  sus  deseos  y  pro- 
porcionarle libros;  si  las  de  Giordani,  Pedro  y 
Mariana  Brighenti,  Vieusseux,  Colleta  y  otros 
más  nos  enteran  como  las  del  poeta  mis- 
mo de  sus  infelicidades  y  martirio,  las  de  Mo- 
naldo,  Carlos  y  Paulina  Leopardi  nos  dan  más 
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que  ninguna  otra  informaciones  autorizadas  y 
sinceras  acerca  de  la  índole,  sentimientos  y 
conducta  del  Conde  Monaldo  y  de  la  Conde- 
sa Adelaida. 

Indudablemente  la  oposición  de  los  ca- 
racteres es  lo  que  más  inclina  las  almas  al 
amor,  como  por  ley  de  la  naturaleza  que  funda 
en  el  equilibrio  de  todas  las  cosas  la  perfección 
humana.  Por  amor  y  no  por  interés  se  ha- 
bían unido  los  dos  primos,  y  pocos  caracteres 
se  encontrarían  más  desemejantes. 

Monaldo  era  bibliómano  y  escritor  públi- 
co de  vasta  ilustración;  varón  de  alma  buena 
y  generosa,  de  corazón  afectuoso  é  inclinado 
á  la  alegría,  al  chascarrillo  y  á  la  sátira.  El 
ridículo  le  da  en  los  ojos,  y  de  todo  ríe:  y 
va  hasta  reír  de  las  ideas  modernas  y  de  lo 
que  oía  llamar  la  luz  de  la  civilización.  Abo- 
mina de  la  revolución  francesa  y  se  burla  de 
las  ideas  de  libertad,  igualdad  y  fraternidad, 
ue  considera  obra  de  la  locura,  en  lo  que 
filosóficamente  no  andaba  descaminado  porque 
él  las  tomaba  en  sentido  absoluto,  y  la  desigual- 
dad es  ley  de  la  naturaleza,  y  la  libertad  y  la 
fraternidad  generosas  aspiraciones  á  una  vida 
mejor  y  más  humana.  Descendiente  de  güel 
fos,  y  bien  que  en  religión  no  fuese  fanático, 
era  él  mismo  un  güelfo  que  soñaba  con  los 
tiempos  medioevales,  y  como  los  caballeros 
antiguos  llevaba  siempre  la  espada  al  cinto. 
De  aquí  la  rigidez  del  carácter,  y  el  orgullo  y 
la  intransigencia  que  han  motivado  la  leyenda 
de  su    desamor  y   dureza;  pero   el  fondo  de  su 
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alma  era  inmejorable,  que  si  de  algo  adolecía, 
era  de  timidez  y  verdadera  falta  de  energía, 
aunque  en  ocasiones  se  ufanase  de  poseer 
ésta.  Teníala,  sí,  para  defender  el  papado, 
cuyo  imperio  juzgaba  en  todos  sentidos  inme- 
jorable, de  tal  modo,  que,  en  el  atraso  de  sus 
ideas,  llegó  hasta  impugnar  á  Galileo  soste- 
niendo por  escrito  que  el  prestigio  de  la  nove- 
dad jamás  lo  había  seducido,  y  que  esperaba 
que  así  como  Galileo  se  había  reído  de  Ticone 
viniese  algún  día  otro  que  se  riese  de  Galileo 
y  restituyese  á  la  tierra  su  antiguo  honor  de 
ser  el  centro  del  universo,  librándola  así  del 
fastidio  de   tanto    movimiento. 

Estas  ideas  estrechas,  y  el  miedo  á  las 
persecuciones  de  la  autoridad  papal,  fué  lo 
que  lo  impulsó  en  1820  á  oponerse  á  la 
reimpresión  de  las  admirables  canciones  A 
la  Italia  y  Sobre  el  Montimento  del  Dante,  que 
ya  Leopardi  había  impreso  en  1818,  aunque 
en  escaso  número  de  ejemplares,  para  dis- 
tribuirlos entre  sus  amigos;  pero  que  habían^ 
ocasionado  una  carta  del  Montani  al  autor 
saludándolo  como  al  futuro  cantor  de  los 
carbonarios.  Aquel  incidente  ocasionó  gra- 
ve disgusto  entre  el  padre  y  el  hijo,  bien 
que  éste,  como  se  ve  por  su  carta  de  21 
de  abril  á  Pedro  Brighenti  se  manifestase 
ya  algo  resignado  y  dispuesto  á  no  reim- 
primir las  canciones  por  respeto  á  su  pa- 
dre. De  aquí  la  acusación  de  crueldad  he- 
cha á  Monaldo  por  no  pocos  críticos;  pero 
las    cartas    inéditas    publicadas    en    1888    han 
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venido  á  poner  las  cosas  en  su  lugar,  por- 
que, si  el  padre  fué  exigente,  el  hijo  estuvo 
asimismo  duro  olvidando  el  inmenso  amor  y 
los  sacrificios  de  su  padre,  que  se  enorgu- 
llecía de  la  gloria  del  hijo,  propendía  á  su 
bien  y  temía  á  cada  paso  por  su  suerte. 
Monaldo  estaba  preocupado  con  lo  que  oía 
del  liberalismo  de  las  dos  canciones,  tem- 
blaba de  tener  un  hijo  que  estuviese  al  ser- 
vicio de  los  carbonarios,  que  no  amase  á 
la  patria  y  provocase  las  iras  terribles  del 
poder  de  la  Iglesia.  Veíalo  ya  fulminado  por 
la  excomunión  y  aherrojado  en  oscuro  ca- 
labozo, y  dio  el  paso  por  medio  del  abo- 
gado Brighenti;  pero  la  tempestad  pasó,  y 
ni  el  padre  ni  el  hijo,  que  se  creía  ya  aban- 
donado y  en  la  hora  de  morir,  volvieron  á 
recordar  aquel  incidente,  ni  el  padre  á  opo- 
nerse á  la  estrecha  amistad  del  hijo  con  el 
Giordani,  á  quien  sin  fundamxcnto  solido  ha- 
bía atribuido  lo  que  él  llamaba  el  liberalis- 
mo del  poeta.  En  el  espíritu  de  aquel  po- 
bre hombre  habían  trabado  abierta  lucha  el 
terror  á  la  tiranía  del  fanatismo  y  el  amor 
profundo  que  profesaba  á  su  ilustre  vastago. 
La  madre  del  poeta,  la  Condesa  Ade- 
laida Antici,  era  el  polo  opuesto  de  Monal- 
do. De  aspecto  varonil,  según  afirman  los 
que  la  conocieron,  de  carácter  entero,  duro 
y  fría,  como  el  de  una  verdadera  romana, 
no  tenía  más  propósito  que  el  de  conservar 
el   esplendor  de    su    casa    y   mandar  y  hacer 
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se  obedecer.  Honrada  como  una  nueva  Lu- 
crecia, sacrificábase  y  lo  sacrificaba  todo  á  lo 
que  juzgaba  deber  suyo.  Entus'asmo,  nun- 
ca lo  manifestó;  amor,  ahogábalo  en  las  ma- 
llas de  su  tremenda  voluntad;  alegría,  con- 
miseración, piedad  maternal,  no  se  ven  en 
aquel  carácter.  Debía  amar  á  su  hijo,  como 
respetaba  al  esposo,  porque  el  amor  mater- 
nal, si  cambia  en  sus  manifestaciones,  según 
los  .tiempos  y  los  caracteres,  es  invariable 
en  su  esencia,  y  no  se  concibe  madre  des- 
naturalizada en  quien  tiene  un  corazón  cris- 
tiano y  rinde  culto  al  deber;  pero  aquella 
mujer  tenía  su  pensamiento  y  su  alma  en 
la  vida  de  ultratumba,  más  que  en  la  vida 
terrenal.  Modesta,  inteligente,  aferrada  al 
hogar,  sólo  le  faltaba  la  expresión  de  la 
ternura  para  revivir  la  memoria  de  Andró- 
maca;  mas  cuando  alguno  de  sus  hijos  se 
quejaba  de  algún  dolor,  su  acostumbrado 
remedio  era  el  de  decirle  tranquilamente: 
«  Ofréceselo  á  Jesús.  »  Aquel  estoicismo 
de  beata,  aquel  purQ  egoísmo  era  lo  que 
más  caracterizaba  á  la  Condesa  Adelaida. 
Claro  que  como  madre  al  fin  inquietábale 
á  las  veces  la  suerte  del  poeta  y  sentía  do- 
lor al  verlo  padecer;  no  obstante  no  eran  tales 
conmociones  tan  profundas  que  la  obligasen 
á  torcer  los  rumbos  que  se  tenía  trazados 
ni  á  moderar  la  severidad  de  su  conducta. 
Así,  en  el  voluminoso  epistolario  leopardia- 
no  apenas  se  encuentra  una  que  otra  bre- 
vísima   carta   de  la  Condesa  Adelaida.     Pau- 
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lina  misma,  paño  de  lágrimas  del  poeta,  se 
queja  del  carácter  de  su  madre,  y  escribe 
que  entre  otros  motivos  que  han  hecho  tan 
triste  su  vida  y  secado  en  ella  la  fuente  de 
la  alegría  y  de  la  vivacidad ....  uno  es  el  te- 
ner en  su  madre  una  persona  ultrarrigoris- 
ta,  un  verdadero  exceso  de  perfección  cris- 
tiana, que  pone  en  todos  los  pormenores  de 
la  vida  doméstica  una  severidad  imposible 
de  imaofinarse. 

Monaldo  no  se  atrevía  á  contrariarla  en 
ningún  punto.  Por  debilidad  de  carácter  y 
por  amor  y  por  respeto,  era  un  esclavo  sumi- 
so. No  mandaba  en  su  casa,  y  así  vemos  que 
cuando  enfermo  y  reducido  á  la  inutilidad  el 
Leopardi  en  Florencia,  el  año  de  1832,  escri- 
be á  su  padre  manifestándole  su  estado  y  su- 
plicándole le  asigne  una  pensión  mensual  de 
12  francesconis,  moneda  del  tiempo  de  Fer- 
nando que  equivalía  á  12  carlinos,  esto  es,  á 
102  centavos  ó  5  bolívares  ó  pesetas  y  10 
céntimos,  Monaldo  le  contesta  en  carta  re- 
bosante de  amor  paternal  y  de  profunda  pena 
rogándole  haga  la  petición  directamente  á  la 
Condesa  Adelaida,  lo  cual  cumplió  el  Leo- 
pardi en  carta  de  17  de  noviembre.  El  infeliz, 
humilde  y  respetuosamente,  con  frases  llenas 
de  delicadeza,  expone  á  la  Condesa  su  lasti- 
moso estado,  enfermo  y  casi  sin  vista,  impo- 
sibilitado de  procurarse  la  subsistencia  sin 
incomodar  la  casa,  reducido  á  hacerle  el  mis- 
mo ruego  que  á  su  padre  dando  un  paso  que 
le   cuesta    muchísimo. 
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Cierto  es  que  años  antes  Monaldo  había 
impedido  el  viaje  del  hijo  á  Roma.  Aquello 
fué  por  1 8 19.  Leopardi,  dominado  por  el  en- 
tusiasmo, con  violento  deseo  de  ser  libre  y 
dueño  de  sí,  creyéndose  casi  prisionero  y  olvi- 
dado, concibió  la  idea  de  obtener  astutamente 
los  recursos  precisos  para  salir  de  Recanati 
contra  la  voluntad  de  Monaldo.  Pidió  al 
Conde  Broglio,  son  palabras  de  Monaldo,  que 
le  obtuviese  un  pasaporte  para  Milán,  de  mo- 
do que  al  saberlo  su  padre  se  alarmase  y  lo 
dejase  partir;  pero  Monaldo  cuando  supo  por 
Solari,  Delegado  del  Gobierno,  y  por  el  Mar- 
qués Antici,  los  proyectos  del  poeta,  se  hizo 
remitir  el  pasaporte  y  lo  puso  á  la  disposición 
de  Jacobo,  quien,  como  dicen  Carlos  y  Paulina, 
no  conocía  bien  el  estado  pecuniario  de  la 
familia. 

Esta  treta  infantil  que  es  lo  que  llaman  la 
fuga  del    Leopardi  no  pasó  de  ahí. 

La  culpa  no  era  de  Monaldo  propiamen- 
te. Todo  esto  tenía  que  ser  así,  porque 
desde  que  Adelaida,  niña  de  diecisiete  años, 
casó  con  el  Conde  Monaldo,  tomó  de  un  todo 
las  riendas  de  la  casa,  y  encontrando  las  ren- 
tas en  mal  estado,  se  propuso  restablecerlas 
con  previsora  economía,  bien  que  tan  rígida 
que  costaba  afán  y  trabajo  obtener  ciertos 
gastos  urgentes.  Lo  que  más  anhelaba  ella 
era  restaurar  el  esplendor  de  la  casa  y  mante- 
nerlo aunque  fuese  sólo  exteriormente,  por  lo 
que,  aun  en  la  mayor  apretura,  nunca    consin- 
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tió  en  eliminar  siquiera  el  coche  y  evitar  otros 
dispendios  de  este  jaez. 

Ya  hemos  visto  cómo  se  quejaba  Paulina 
del  rigor  de  su  madre,  y  ahora  veremos  cómo 
lamentaba  la    sujeción  del  Conde   Monaldo. 

« Aconteció,  escribe  ella,  cuando  yo  era 
pequeña,  muy  pequeña,  y  quizá  antes  de  yo 
nacer,  que  las  piernas  de  mi  padre  se  enre- 
daron, no  sé  cómo,  en  la  basquina  de  mi 
madre,  y  después  nunca  ha  podido  desenre- 
darse. De  otro  modo  todo  lo  obtendríamos 
de  él,  porque  es  muy  bueno  y  tiene  un  corazón 
excelente  que  nos  ama  mucho  ;  pero  le  falta 
valor  para  afrontar  la  actitud  de  mamá, '  aun 
tratándose  de  la  cosa  más  insignificante.  »  A 
Mariana  Brighenti  le  dice  :  «  Yo  quisiera  que 
pudieses  pasar  un  solo  día  en  casa,  para  que 
te  formases  idea  de  cómo  se  puede  vivir  sin 
vida,  sin  alma  y  sin  cuerpo.»  No  puede  pin- 
tarse de  manera  más  viva  y  dolorosa  la  so- 
ledad, el  silencio  y  la  tristeza  de  un  ce- 
menterio- 

No  le  gustaba  que  Paulina  tuviese  amigos 
y  les  escribiese,  porque  vela  en  ello  un  pecado 
que  «  distraía  del  amor  de  Dios.»  Y  su  dure- 
za iba  tan  lejos  que  cuando  su  hijo  Carlos, 
varón'  inmejorable,  de  notables  talentos  y 
vasta  ilustración,  querido  excepcionalmente 
del  Leopardi,  casó  contra  sus  consejos  con  una 
de  sus  primas,  la  Condesa  Paulina  Mazzagalli, 
despidió  á  esta  de  la  casa,  sin  que  hubiese 
influencia  ni  misericordia  que  pudiesen  impe- 
dirlo.    Parece  que  á  esto  la  impulsó  que   Car- 
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los  hubiese  roto  su  compromiso  con  su  prima 
la  Marquesa  María  Antici,  sobrina  carnal  de 
Adelaida. 

Cuando  el  Leopardi  logró  ganar  algún 
dinero  con  sus  trabajos  literarios,  Adelaida  lo 
calificó  de  hijo  de  oro  y  lo  excitó  á  quererla 
siempre  sinceramente,  como  si  pensase  que  el 
hijo  debía  de  tener  motivos  para  no  quererla 
gran  cosa;  pero  el  poeta  era  verdaderamente 
un  hijo  de  oro  por  sus  grandes  virtudes,  sus 
talentos  y  su  saber,  y  sus  cartas  están  llenas 
de  amorosos  sentimientos  para  los  autores  de 
sus  días,  á  quienes  llama  infantilmente  babbo 
y  mamma,  como  á  Paulina  Pilla  ó  Dom  Paolo 
Leopardi;  á  Carlos,  á  quien  dice  amor  mío, 
Car  lino  y  Carluccio;  y  á  Pedro  Francisco  Pie- 
trticcio,  porque  los  amaba  á  todos  con  infinita 
ternura.  Por  donde  quiera  se  encuentran  en 
sus  cartas  las  expresiones  de  su  intenso  afec- 
to. «  Carluccio  mío, .  escribe  de  Boloña  en 
1825,  se  me  vienen  las  lágrimas  á  los  ojos  al 
escribir  tu  nombre.  |  Quién  te  pudiera  decir 
cuánto  te  amo  y  cuánto  anhelo  vojver  á  be- 
sarte! »  «Paulina  mía,  querida,  muy  querida, 
me  aflige  profundamente  saber  que  papá  y 
mamá  y  todos  vosotros  estáis  apenados  por 
mí;  créeme  que  yo  no  he  estado  menos  in- 
quieto al  no  recibir  contestación  á  mi  última 
carta.  » 

Pero  si  á  todos  los  amaba  y  todos  in- 
dudablemente le  correspondían,  Monaldo,  or- 
gulloso de  la  gloria  de  su  hijo  y  lastimado 
de    su    triste    destino,    no   omitía  esfuerzo  por 
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aliviarle  y  satisfacer  sus  caprichos.  Com- 
préndese que  por  el  infeliz  estado  de  la  ca- 
sa y  del  Leopardi  fué  por  lo  que  vio  con 
disgusto  en  •  un  principio  el  proyecto  de  es- 
capatoria á  Roma  en  busca  de  ocupación, 
puesto  que  convino  más  tarde  cuando  pudo 
facilitar  al  hijo  recursos  y  recomendaciones. 
Pobre  y  esclavizado  á  su  mujer,  Monaldo, 
que  no  había  escaseado  sacrificios  para  edu- 
carlo y  hacer  de  él  un  sabio;  que  era  un 
bibliómano  que  adoraba  en  sus  libros;  ven- 
día sus  incunables  para  comprarle  libros  y 
pagar  la  impresión  de  sus  trabajos  literarios. 
La  leyenda  de  la  dureza  de  Monaldo 
no  ha  sido  más  que  una  suposición  gratui- 
ta de  varios  críticos  al  escribir  sus  juicios 
valiéndose  de  datos  insuficientes.  No  es  nue- 
vo encontrar  en  la  vida  de  los  hombres  nota- 
bles festa  severidad  aventurada  é  implacable, 
y  es  porque  el  mal  tiene  siempre  mayor  cré- 
dito que  el  bien.  Cuando  el  asunto  de  la 
reproducción  de  las  canciones,  Monaldo, 
lastimado  por  la  ira  y  las  frases  severas  del 
Leopardi,  habla  con  amargura  de  sus  hijos 
en  carta  á  Pedro  Brighenti.  «Me  respetan, 
le  dice,  porque  están  bien  educados  y  por- 
^que  yo  me  haría  respetar  si  no  aconteciese 
así,  mas  no  me  dan  en  verdad  otra  satis- 
facción. Aborrecen  á  la  patria,  á  la  que  to- 
do hombre  honrado  debe  amar  y  servir  cual- 
quiera que  ella  sea  y  cual  la  Providencia  se 
la  haya  destinado;  aborrecen  casi  la  casa 
paterna,     porque    en    ella    se    consideran    ex- 
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traños  y  prisioneros;  y  por  fuerza  me  abo- 
rrecen, á  mí  que  con  un  corazón  demasiado 
lleno  de  amor  para  todos  soy  visto  por  su 
imaginación  corrompida  como  un  tirano  inexo- 
rable. Envidio  la  suerte  de  un  padre  men- 
digo que  llevando  á  la  casa  un  pan  negro 
y  bañado  de  sudor  lo  ve  acogido  por  sus 
hijos   con   amor  y   reconocimiento.» 

La  carta  del  Leopardi  en  que  estaba 
aquella  dura  frase  de  «tirano  inexorable,» 
fué  lo  que  dio  origen  á  la  invención  de  la 
tiranía  de  Monaldo,  y  lo  que  ocasionó  que 
este  se  quejase  tan  amargamente  á  Pedro 
Brighenti,  en  esta  carta  hallada  trunca  en 
un  paquete  de  correspondencia  leopardiana 
con  que  Emilio  Costa  tropezó  en  casa  de 
cierto  tabaquero,  apellidado  Pecorini,  después 
de    la    muerte    de    los    Brighentis. 

Ay  !  Monaldo  tomaba  como  aborreci- 
miento á  la  patria  las  valientes  estrofas  en 
que,  con  la  indignación  de  las  grandes  al- 
mas, apostrofa  á  Italia,  recuerda  su  antiguo 
poderío,  y  llora  sus  presentes  dolores  y  el 
oprobio  de  los  tiempos  ! .  .  .  .  Asi  arrastran 
á  las  almas  más  nobles  las  pasiones  fanáti- 
cas  y    el    pavor    que    inspiran   los    tiranos. 

Por  lo  demás,  pasó  pronto  aquella  nu-< 
be  y  serenóse  el  ánimo  exasperado  del  Leo- 
pardi, tal  vez  por  haber  comprendido  el  ver- 
dadero móvil  del  Conde  Monaldo.  No  obs- 
tante, años  después,  éste  escribe  al  hijo: 
«así  haremos  la  paz  con  vuestra  literatura, 
la    cual     me   ha     mirado    siempre    de    través 
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(sbieco)  después  de  aquel  breve  ceño  (pd  di 
grtigno )  con  que  vi  las  dos  primeras  can- 
ciones (A  la  Italia  y  Al  Dante);  mas  creo 
que  á  esta  hora  mi  juicio  será  apreciado 
por  vos  menos  siniestramente,  y  que  si  no 
podéis  aplaudir  el  ingenio  de  vuestro  padre, 
al  menos  haréis  justicia  á  mi  amorosísimo 
corazón.» 

En  la  contestación  del  Leopardi  á  esta 
carta  no  hay  ni  una  sola  palabra  relativa  al 
asunto,  como  si  le  escociese  el  recuerdo  y 
tórnase    la    musa    á    mirar   de    zahino. 

Prueba  de  que  en  el  corazón  de  aquel 
hombre  tan  virtuoso  y  tan  sabio  y  de  tan- 
ta sensibilidad,  había  cierta  dosis  de  vanidad 
y  de  egoísmo,  como  acontece  en  la  mayor 
parte   de    los    hombres    de    letras. 

i\caso  sus  sentimientos,  que  desde  niño 
aparecen  nobles,  generosos  y  buenos,  cambia- 
ron por  el  tiempo.  Lo  cierto  es  que  abru- 
mado por  su  pensamiento,  por  sus  padecimien- 
tos físicos  y  morales,  y  por  el  medio  en  que 
vivía,  como  que  hasta  los  pilluelos  de  Reca- 
nati  lo  hablan  seguido  con  frecuencia  gritán- 
dole ¡giboso!  ¡giboso!  sintió  agriarse  su  cora- 
zón, odiaba  el  vivir  en  el  pueblo  natal  y 
suspiraba  por  la  tumba. 

Tal  estado  de  alma  y  el  abstraimiento 
en  que  lo  mantenían  sus  estudios  y  trabajos 
literarios,  única  consolación  de  vida  tan  infeliz, 
debieron  de  hacerle  despreciar  á  la  humanidad 
y  tornarlo  indiferente  y  egoísta,  en  cierto 
modo,  á  cuanto  lo   rodeaba.     Explícanse    así 
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los  cambiamientos  que  se  observap  en  su  ca- 
rácter, y  que  á  las  veces  pareciese  no  co- 
rresponder con  la  misma  intensidad  al  entra- 
ñable afecto  de  los  que  lo  amaban.  Aun  el 
Giordani,  íntimo  y  nobilísimo  amigo  y  protector 
suyo,  que  fué  quien  lo  dio  á  conocer  y  lo 
elogió  vivo  y  muerto,  llegó  á  sospecharle 
de  vanidad  é  ingratitud.  «  Cuando  comenzó  á 
ser  conocido,  escribe  el  Giordani  en  1839,  no 
me  escribió  más;  cuando  en  Florencia  lo  bus- 
caba, no  me  hablaba.  En  sus  escritos  ha 
hablado  de  muchos,  de  mí  ni  una  palabra. 
Parece  que  el  corazón  no.  correspondía  al 
ingenio.  Otros  también  lo  han  llamado  ingra- 
to. .  Pero  esto  nada  importa.  »  En  otra  carta 
posterior  dice  :  «  El  me  conocía  y  se  conocía 
á  si  rtiismo:  conocía  que  mé  era  superior,  y 
no  poco,  y  debía  saber  que  yo  me  conocía  y 
lo  conocía;  y  que  s^bía  y  proclamaba  que  él 
era  superior  á  mí,  como  lo  hago  ahora.... 
Mas  siempre  he  creído  (bien  que  á  nadie  lo 
haya  dicho)  que  le  causaba  gran  fastidio  le 
hablasen  un  poco  más  de  mí  que  de  él,  y 
tenía  razón,  pero....  ¿qué  más  podía  hacer 
yo  que  anteponerlo  siempre  á  mí  y  á  cual- 
quiera otro?  Sin  embargo,  él,  que,  según 
decía,  hubiera  soportado  el  golpe  no  soporta- 
ba el  desdén,  y  en  esto  era  menos  filósofo 
que  yo.  » 

Si  fuese  absolutamente  cierto  lo  que  afir- 
ma en  estas  cartas  el  Giordani,  habría  que 
conceder  á  éste  una  grandeza  de  alma  honro- 
sísima,  pero  debe  darse  su  lugar  á   todas    las 
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cosas.  El  Giordani,  como  lo  manifiestan  sus 
cartas  en  vida  y  muerte  del  Leopardi,  quería 
entrañablemente  y  admiraba  al  ilustre  reca- 
natés;  poníaselo  sobre  la  cabeza  y  vivía  elo- 
giándolo en  público  y  en  privado,  y  nada  de 
extraño  tiene  que  exagerase  cualquier  acto 
que  lastimase  su  sensibilidad,  y  aun  sintiese 
celos  al  verlo  agasajado  y  querido  por  lo 
más  valioso  de  sus  contemporáneos  y  en  co- 
rrespondencia afectuosa  con  ellos,  pues  el 
Leopardi,  tan  desgraciado  en  sus  empresas 
amorosas,  tuvo  un  padre  afectuoso,  hermanos 
que  lo  idolatraban,  amigos  innumerables  que 
lo  querían  fraternalmente  y  lo  protegían,  como 
el  mismo  Giordani  y  el  Mai,  el  Ranieri  y  su 
hermana,  el  sabio  Niebuhr  y  el  Montani,  el 
Monti  y  el  Costa,  Pedro  y  Mariana  Brighen- 
ti,  Vieusseux  y  Colleta,  los  Stellas  y  Mel- 
chiorri,  y  cuantos  en  aquella  época  brillaban 
en  las  ciencias  y  en  las  letras. 

Digo  esto  porque  del  paciente  estudio 
que  he  hecho  de  los  trabajos  y  corresponden- 
cia del  Leopardi  no  aparece  del  todo  cierto 
lo  que  asegura  Giordani.  Por  carta  dirigida 
de  Florencia  á  Pedro  Brighenti  con  fecha  30 
de  agosto  de  1827  consta  que  el  Leopardi  y 
el  Giordani  se  trataban,  y  que  á  la  vuelta  de 
este  de  Pisa,  aquel  le  entregó  un  libro  que  le 
enviaba  la  Bugani.  En  cartas  de  12  de  no- 
viembre y  3  y  31  de  diciembre  del  mismo  año 
dirigidas  desde  Pisa  á  Vieusseux,  hay  saludos 
y  frases  de  cariño  para  varios  amigos  y  en 
primer  término  para  el  Giordani;  y  por  el  epis- 
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tolario  de  este  consta  que  continuaron  escri- 
biéndose hasta  febrero  de  1830.  Hay,  sí,  una 
laguna  de  esta  fecha  hasta  la  muerte  del  poe- 
ta, ocurrida  en  1837;  pero  nadie  ignora  la 
precaria  salud  del  Leopardi  en  estos  últimos 
años.  A  pesar  de  esto,  en  los  escritos  postu- 
mos del  Giordani  publicados  por  Antonio 
Gussalli  existe  una  carta  filológica,  del  año  de 
1836,  dirigida  al  Leopardi  acerca  de  Justino. 
Conveniente  es  asimismo  no  olvidar  lo  que  en 
alabanza  del  Giordani  contienen  diversas  car- 
tas á  sus  amigos  y  á  su  familia  y  con  cuánto 
calor  le  defendió  en  cartas  al  Brighenti  cuan- 
do Monaldo  creyó  deber  atribuirle  al  amigo  el 
liberalismo   y  la  rebeldía  de  su    hijo. 

«  El  hombre,  le  dice,  de  quien  mi  padre 
se  queja,  es  tal,  que  yo  tampoco  me  atrevo  á 
nombrarle  por  el  respeto  y  el  amor  que  le 
debo.  Pero  si  mi  padre  quisiera  ver  á  sus 
hijos  contentos  en  este  estado,  debiera  engen- 
drarlos con  otra  naturaleza,  y  ahora  no  impu- 
taría á  persona  venerable  y  de  renombre  en 
toda  Italia  lo  que  no  es  más  que  necesidad 
de  cosas  evidentísimas  para  todos  menos  para 
él    solo.  » 

La  verdad  es  que  parece  que  quien  por 
primera  vez  habló  de  patria  y  de  aspiraciones 
liberales  al  Leopardi  fué  precisamente  el  Con- 
de Benedicto  Mosca,  primo  de  Monaldo  y 
discípulo  del  Giordani.  De  la  corresponden- 
cia de  este  y  del  Epistolario  resulta  que  la 
amistad  y  el  entusiasmo  del  Leopardi  por  el 
Giordani  comenzó   en    181 6  cuando   leyó    sus 
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escritos  en  la  Biblioteca  italiana.  En  ningu- 
na parte  consta  que  el  Giordani  diese  nunca 
motivo  de  disgusto  ni  al  Leopardi  ni  á  su 
familia,  bien  que  parece  que  en  un  tiempo  se 
proyectó  ó  se  deseó  su  matrimonio  con  una 
Leopardi,  lo  cual    no  paso  adelante. 

Lo  que  más  luz  arroja  acerca  del  carácter 
benévolo,  fino  y  amoroso  de  la  familia  Leo- 
pardi, especialmente  del  Conde  Monaldo,  del 
poeta,  de  Carios  y  de  Paulina,  son  las  cartas 
de  Stella  y  su  hijo  y  las  publicaciones  del 
Avoli,  del  Viani.  del  Piergili,  del  Aulard  y  de 
la   viuda   del    Conde  Carlos  Leopardi. 

Grande  amor  profesó  al  poeta  su  tía  Fer- 
manda,  mujer  sensible,  amiga,  consejera  y  con- 
soladora del  sobrino,  cuyo  carácter  y  naturale- 
za había  logrado  penetrar.  Fué  ella  la  que 
después  del  ardid  llamado  fuga  con  que  Leo- 
pardi intentó  coaccionar  á  la  familia  para  que 
lo  dejasen  partir  en  busca  de  fortuna,  logró 
que  Monaldo  lo  dejase  ir  á  Roma  y  aun  ayudó 
al  padre,  lo  mismo  que  el  Mai,  en  el  propósito 
de  obtenerle  un  empleo  en  la  Biblioteca  Vati- 
cana, bien  que  todo  en  vano,  pues  en  Roma 
le  pusieron  por  condición  vestir  los  hábitos 
sacerdotales,  en  lo  que  el  poeta  no  convino. 
Monaldo  no  excusó  medio  ninguno  por 
verlo  feliz  y  satisfecho.  Vez  hubo  en  que 
quiso  asegurarle  vida  tranquila  por  medio  de 
un  matrimonio  ventajoso.  Aconteció  esto  por 
el  año  de  1826,  cuando  el  Leopardi  se  en- 
contraba en  Boloña,  casi  bien  de    salud.     Son 

(    . 
curiosas  las  cartas    en  que  informa  al   Conde 
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Monaldo  de  las  jóvenes  casaderas  de  que 
tiene  noticia  y  de  las  dotes  que  se  les  suponen, 
ya  en  fincas,  ya  en  dinero  sonante.  Como 
que  por  aquel  entonces  no  abrigaba  él  gran- 
des deseos  de  casar.  El  intento  no  tuvo 
ningún  resultado,  porque  el  poeta  hablaba  del 
asunto  con  la  mayor  indiferencia,  y  pronto, 
con  el  cambio  de  estación,  volvieron  á  ase- 
diarlo sus  tenaces  dolencias  físicas  y  la  mortal 
melancolía  en  que  tan  lastimoso  estado  le 
sepultaba  el    espíritu  lleno  de  fatiga. 

Hay,  pues,  notoria  falsedad,  en  lo  que 
tantos  han  escrito  acerca  de  la  tiranía  del 
Conde  Monaldo  Leopardi,  y  exageración  en  lo 
tocante  al  desamor  de  la  Marquesa  Adelaida 
Antici.  No  hubiera  sentido  tanto  el  Leo- 
pardi su  separación  cuando,  estando  ausen- 
te, escribía  á  sus  hermanos  frases  como  es- 
tas: «Mi  amor  á  la  familia  se  ha  acrecen- 
tado también  con  la  distancia!»  «Siento  jú- 
bilo y  palpitación  al  abrir  cartas  de  casa.» 
«La  consolación  que  he  experimentado  al  ver 
la  letra  de  mamá  ha  sido  tanta  que  casi 
dudaba  que  fuese  de  ella.»  «Besa  por  mí 
la  mano  á  papá  y  á  mamá,  tantas  veces 
que  se  haga  necesario  que  te  digan:  basta  !» 
Lo  que  comprueba,  además,  que  no  era  la 
familia  lo  que  lo  alejaba  de  Recanati,  sino 
el  medio  triste  de  la  población  y  el  deseo 
de  recuperar  la  salud  perdida  y  encontrar 
trabajo  para  no  ser  gravoso  á  sus  padres, 
cuyos  medios  de  subsistencia  eran  insufi- 
cientes. 
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III 

Que  Leopardi,  de  constitución  débil, 
enfermo  siempre  y  siempre  entregado  al  es- 
tudio y  á  sus  trabajos  literarios,  padecía  de 
neurosis,  es  un  hecho  indudable,  como  que 
se  deduce  de  su  carácter  y  de  sus  escritos, 
y  él  mismo  se  queja  de  sus  nervios,  pero 
de  esto  á  calificarlo  de  loco  media  un  abis- 
mo. No  conozco  un  neurótico  de  mayor 
juicio,  ni  hombre  de  vida  más  arreglada  y 
más  casta.  Murió  como  había  nacido,  en 
perfecto  estado  de  pureza.  Sus  virtudes,  sus 
padecimientos  físicos,  su  amor  al  estudio, 
las  abstracciones  d^  su  pensamiento  y  la 
tristeza  de  su  alma  alejaron  de  él  el  instin- 
to animal.  Vivía  del  corazón  y  de  la  fan- 
tasía; y  si  no  se  encontraba  bienhallado  con 
la  vida  que  la  suerte  le  había  deparado,  se 
conformaba  en  cierto  modo  con  ella.  La  ti- 
midez que  su  orgullo  y  la  conciencia  de  su 
precario  estado  hablan  engendrado  en  él, 
.'^  eran  un  obstáculo  para  el  logro  de  sus  an- 
helos. No  hay  sensualismo  ni  voluptuosidad 
en  sus  manifestaciones.  Con  un  alma  ar- 
diente y  sensible  á  la  hermosura,  el  fuego 
de  su  alma  es  intenso  y  devorador,  pero 
sutil,  luminoso  y  eterno,  como  la  llama  del 
santuario  fomentada  por  las  vestales.  Su 
amor  es  un  espasmo  casto  é  inefable.  La 
primera  mujer  que  conmovió  su  corazón  fué 
su  prima  Gertrudis  Cassi,  cuando  vino  á  pa- 
sar  breve    temporada    en    la    propia    casa  del 
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poeta,  que  ha  dejado  en  sus  versos  memo- 
ria imperecedera  de  aquel  amor  violento  y 
puramente  platónico  que  á  la  edad  de  die- 
ciocho años  hirió  su  corazón  «inquieto  é  fe- 
lice  e    miserando.» 

Luego  encontró  «no  sé  qué  de  divino 
que  nada  puede  igualar»  en  Teresa  Fatto- 
rini,  doncella  de  dieciséis  años,  hija  del  co- 
chero del  Conde  Monaldo.  Es  Silvia,  que 
le  llena  de  admiración  y  le  inflama  el  alma; 
y  aunque  «no  hay  lengua  mortaf  que  ex- 
prese lo  que  él  siente»,  ni  le  dice  una  pa- 
labra de  amor  ni  sabe  lo  que  ella  siente 
por  él.  La  tisis  se  la  lleva  prontamente,  y 
el  Leopardi  llora  en  versos  inmortales  la 
muerte   de    la   doncella. 

Una  tejedora,  María  Belardineili,  de 
extraordinaria  hermosura  y  modestas  costum- 
bres, le  inspira  más  tarde  intenso  amor. 
Amala  desde  lejos  como  á  María  Fattori- 
ni,  y  llórala  asimismo  muerta  en  la  prima- 
vera de  la  vida-  El  mismo  da  á  entender 
que  se  encuentra  preocupado  por  su  «mise- 
rable y  despreciabilísimo  aspecto.»  '  Cree  que 
no  puede  ser  amado;  y  el  pobre,  giboso  y 
enfermo,  se  repliega  en  si  mismo  y  se  de- 
sespera amando  y  llorando  en  silencio,  por- 
que no  hay  para  él  un  instante  de  feliz 
arrobamiento,  un  soplo  acariciador  de  aquel 
divino  impulso  que  lo  lanza  á  la  adoración 
de  la  belleza  en  medio  de  inefables  conmo- 
ciones. Así  se  comprende  aquel  grito  del 
alma     dirigido    desde    Roma    á    su     hermano 
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Carlos:  «Ámame,  por  Dios,  tengo  necesidad 
de  amor,  amor,  amor,  fuego,  entusiasmo, 
vida  ...»  Parece  que  el  corazón  se  le  rom- 
pe   al    infeliz. 

El  poeta  siente  la  necesidad  de  amar 
y  de  ser  amado,  y  se  enamora  sucesivamen- 
te de  Mariana  Brighenti,  de  Teresa  Car- 
niani  Malvezzi,  de  la  cantatriz  Padovani,  de 
Carlota  Bonaparte  y  de  Fanni  Targioni — 
Tozzetti ;  pero  de  ninguna  obtuvo  los  favo- 
res que  anhelaba. 

Mariana  Brighenti,  que  recibió  una  car- 
ta de  amor  del  Leopardi,  supo  con  talento 
y  delicadeza  cortarle  las  alas  y  ser  toda  la 
vida,  como  su  hermano  Pedro,  amiga  fina  y 
sincera  del  hombre  ilustre. 

La  Malvezzi,  mujer  casada,  ya  de  edad 
madura,  pero  graciosa  é  inteligente,  le  ins- 
piró desde  los  principios  tan  vivas  ilusiones 
que,  según  él  mismo  dice,  vivió  en  una  es- 
pecie de  delirio  y  de  fiebre.  Era  escritora 
y  aun  hacía  versos;  lo  atrae  y  lo  alienta,  y 
luego  llega  un  día  en  que  le  dice  que  sus 
visitas  la  fastidian,  y  no  le  consiente  pretex- 
to ninguno  para  continuar  cortejándola.  En 
el  mismo  año  le  pasa  igual  cosa  con  la  Pa- 
dovani. 

En  la  noche  del  14  de  junio  de  1831 
lo  presentaron  á  Carlota  Bonaparte.  Era 
esta  hija  de  José  Bonaparte,  el  ex-rey  de 
España,  y  viuda  de  Napoleón  Luis,  hijo  de 
Luis,    el   ex-rey  de  Holanda.     Llegada  á  For- 
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li  en  el  mes  de  marzo  se  había  estableci- 
do en  Florencia,  en  el  palacio  Serristori, 
con  el  nombre  de  Condesa  de  Survilliers. 
Hermosa  y  culta,  aficionada  á  la  pintura  y 
rodeada  siempre  de  literatos  y  de  artistas, 
hizo  honda  impresión  en  el  alma  del  Leo- 
pardi,  como  se  ve  por  las  cartas  de  Pauli- 
na, pero  sus  relaciones  no  pasaron  de  una 
fina  amistad.  Carlota  murió  en  1839,  en 
los  Baños    de   Montecatini. 

Por  aquel  mismo  tiempo  conoció  en 
Florencia  á  la  Targioni-Tozzetti.  Era  una 
mujer  de  mundo,  hermosa  y  coqueta.  Atráe- 
lo  como  la  Malvezzi,  y  lo  recibe  en  sus 
salones  con  amabilidad  y  gracia.  Cuentan 
que  para  avivar  su  amorosa  conmoción  es- 
trecha sobre  el  corazón  al  hijo  pequeñuelo 
y  lo  cubre  de  ardientes  besos.  Leopardi 
enloquece  por  aquella  mujer.  Para  compren- 
der hasta  donde  se  sintió  penetrado  de  amor, 
cómo  lo  rejuveneció  la  esperanza  de  obte- 
ner sus  favores,  y  cómo  cambió  de  ideas,  \s. 
de  sentimientos  y  aun  de  naturaleza  du- 
rante aquellos  tres  años  de  asedio  amoro- 
so, basta  leer  las  tiernas  y  dolorosas  poe- 
sías que  ella  le  inspiró.  Mas  llegó  un  día 
en  que  todo  el  castillo  de  doradas  ilusio- 
nes vino  á  tierra  al  soplo  del  desengaño. 
Coqueta  y  alegre,  orgullosa  de  que  aquel  varón*  ^ 
ilustre  la  corteje  y  la  cante  en  sus  admi- 
rables rimas,  lo  entretiene,  lo  alienta  y  ríe 
sin  concederle  nada,  y  cuando  se  encuen- 
tra sola    con    sus     demás     contertulianos    se 
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burla  del  amor  del  poeta  y  lo  llama  «mi 
giboso.»  El  lo  ignora,  y  le  escribe,  y  sien- 
te que  su  pasión  se  acrecienta,  y  desde 
Roma,  y  otra  vez  en  Florencia,  le  suplica 
y  se  humilla  y  la  canta  en  apasionadas  es- 
trofas hasta  decirle,  desde  lo  profundo  del 
alma,  que  el  amor  y  la  muerte  son  lo  único 
hermoso  que  tiene  el  mundo  y  lo  único  dig- 
no de  ser  deseado. 

El  Ranieri,  que  le  quería  como  á  un 
hermano,  le  revela  al  fin  la  conducta  cruel 
de  aquella  mujer,  y  lastimado  al  verle  otra 
vez  grave  de  ios  ojos,  hostigado  por  la  ti- 
sis, casi  moribundo,  se  lo  lleva  á  Ñapóles 
buscando  un  clima  más  benigno. 

De  clarísimas  virtudes,  de  talento  po- 
deroso y  exquisita  sensibilidad,  Leopardi,  cu- 
yo renombre  llenaba  la  Europa,  había  naci- 
do sin  duda  para  amar  y  ser  amado,  pues 
su  defecto  físico,  que  no  era  grande,  y  sus 
padecimientos,  que  en  los  primeros  tiempos 
no  fueron  constantes,  eran  más  bien  una 
ventaja  para  mover  los  corazones  sensibles; 
pero  desgraciadamente  puso  siempre  sus  as- 
piraciones amorosas  en  mujeres  incapaces 
de   comprenderlo   y  de    apreciar  cuánto  valía. 

Hay  que  indagar  y  señalar  las  causas 
de  toda  esta  infelicidad  del  Leopardi,  como 
que  la  mala  suerte  que  lo  perseguía  en  sus 
empresas  no  es  común,  y  otros  individuos 
con  sus  mismos  defectos  físicos  han  alcanza- 
do en  la  vida  bienestar  y  dicha  sin  exce- 
sivas  contrariedades  de  la  naturaleza    de  las 
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que  hacían  encallar  al  poeta.  Su  neurosis 
tiene  parte  en  ello,  como  la  tiene  su  orgu- 
llo ;  no  obstante  algo  parece  obrar  en  él 
con  mayor  fuerza  todavía,  y  es,  sin  duda,  el 
género  de  vida  que  llevó  desde  la  infancia. 
Especie  de  cartujo  entregado  á  áridos  estu- 
dios y  á  su  pensamiento,  que  decía  ser  su 
tormento  y  de  que  no  podía  desprenderse, 
porque  el  hábito  forma  una  como  nueva 
naturaleza  en  el  hombre,  carecía  de  mundo, 
no  conocía  lo  suficiente  el  corazón  humano, 
se  encerraba  en  sí  mismo,  y  en  tal  retrai- 
miento, víctima  de  la  actividad  secreta  del 
cerebro,  se  encontraba  como  fuera  de  su 
centro,  como  en  un  mundo  nuevo  y  des- 
conocido, cuando  salía  de  su  cárcel  intelec- 
tual y  aspiraba  á  vivir  la  vida  común  de 
los  mortales.  Así  no  puede  saberse  nada 
de  lo  que  nos  rodea,  ni  penetrarse  en  el 
corazón  de  los  demás.  Su  desconfianza  de 
sí  mismo,  su  timidez  y  su  retraimiento  ve- 
nían á  ser  naturales  en  él.  No  podía  ser 
un  seductor  ni  alcanzar  á  combatir  en  un 
terreno  desconocido,  y  tenía  que  ser  en  cier- 
to modo  temeroso,  confiado  y  sencillo  como 
un    niño.  ^ 

Por  no  estudiar  estos  casos  psicológica- 
mente no  pocos  críticos  han  sentado  pere- 
grinas afirmaciones  acerca  del  carácter,  de  la 
naturaleza,  de  la  filosotía  y  de  las  dolencias 
del  poeta.  ¡Cuántas  cosas  no  se  han  atribuido 
al  infeliz,  y  cuántas  deducciones  aplicado    para 
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hacerlo  aparecer  como  loco!  Suerte  misera- 
ble la  de  los  grandes  hombres  ! 

Entre  los  escritores  que  han  tomado  so- 
bre sí  tan  mísera  tarea,  ninguno  ha  ido  tan 
lejos  como  Giuseppi  Sergi.  Empeñado  en 
aplicar  al  Leopardi  las  doctrinas  de  César 
Lombroso  en  El  Ge?iio y  la  Locura,  para  ex- 
hibirlo como  un  perfecto  desequilibrado,  acú- 
salo José  Sergi  de  padecer  ambliopía  mental 
ó  sea  de  representarse  oscuramente  la  reali- 
dad; de  abulia,  de  nyctalopía,  de  megalomanía, 
de  hyperestesia  de  la  retina,  y  de  otras  enfer- 
medades nerviosas,  como  preocupado  con  la 
aventurada  aserción  lombrosiana  de  que  todos 
los  hombres  de  genio  son  locos,  lo  que  valdría 
decir  que  el  talento  es  una  locura  y  no  un  don 
extraordinario,  y  que  el  ser  mejor  equilibrado 
es  el  asno. 

La  ambliopía,  voz  genérica  que  indica 
disminución  del  grado  normal  de  la  visión,  es 
producida  por  toda  afección  que  daña  la  reti- 
na. Según  he  leído  en  obras  especiales,  la 
origina  frecuentemente  la  falta  de  corrección 
en  los  estados  miópicos,  hipermetrópicos, 
astigmáticos,  esto  es,  el  estrabismo,  que  tiene 
tal  origen  en  más  del  noventa  por  ciento  de 
los  casos.  La  nyctalopía  es  la  visión  de  no- 
che, con  poca  luz  como  la  del  crepúsculo  ves- 
pertino. Es  obra  del  histerismo,  y  puede 
mejorarse  dilatando  la  pupila  por  medio  de 
la  atropina.  Cuando  no  proviene  del  histeris- 
mo indica  los  comienzos  de  la  catarata.  La 
abulia  es  una  especie  de  locura  en  que  domina 
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la  falta  de  voluntad.  La  hyperestesia  de  la 
retina,  producida  por  la  reflexión  viva  de  Ja 
luz  en  un  cuerpo  ó  bruñido  ó  brillante,  la  su- 
fren con  frecuencia  los  marinos  al  atravesar 
los  mares  polares,  á  causa  de  los  grandes 
témpanos  de  hielo,  y  los  tropicales  por  la  fuer- 
te reverberación  del  sol  en  las  aguas;  la  expe- 
rimentan los  que  acostumbran  tomar  ciertas 
sustancias  como  la  quinina  ó  la  santonina;  y 
por  último,  los  histéricos  y  los  que  padecen 
de  oftalmía. 

De  que  el  Leopardi  sufriese  á  las  veces 
de  oftalmías,  enfermedad  demasiado  común 
que  perturba  la  visión  y  obliga  á  huir  de  la 
luz  en  tanto  se  padece,  no  puede  deducirse 
racionalmente  que  su  ser  estuviese  perturbado 
por  las  lesiones  que  indica  el  Sergí,  ni  que  ellas 
fuesen  de  origen   histérico. 

Leopardi  indudablemente  era  neurótico, 
pero  de  la  neurosis  ó  neuropatía  al  histerismo 
media  un  mundo,  y  es  error  lamentable  el  de 
confundir  la  simple  neurosis  con  el  histerismo 
y  la  neurastenia,  como  á  cada  paso  hacen 
tantos.  La  neurastenia  y  el  histerismo  cons- 
tituyen neurosis  que  tienen  asiento  en  el  ce- 
rebro. En  el  histerismo,  dice  Blocq,  el  campo 
de  la  conciencia  está  restringido,  lo  que  da 
una  intensidad  dominante  á  la  idea  que  con- 
sigue penetrar  en  ella,  mientras  que  en  la 
neurastenia  existe  por  el  contrario  una  depre- 
sión real  de  todas  las  partes  de  la  inteligencia, 
depresión  que  lleva  consigo  la  incapacidad 
de  realizar   las  ideas,  esto  es,  determina    cier- 
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to  grado  de  perturbación  mental,  porque  en 
los  histéricos  existe  siempre,  cuando  no  una 
pérdida  total,  un  debilitamiento  de  la  percep- 
ción consciente,  al  menos  para  ciertas  sen- 
saciones. 

Aunque  por  mucho  tiempo  se  creyó  con 
el  testimonio  de  Hypócrates  y  de  Platón  que 
el  histerismo  era  una  enfermedad  propia  de 
la  mujer  y  desconocida  en  el  hombre,  hoy 
está  comprobado  que  no  es  así,  y  que  ella 
es  tan  antiofua  como  el  mundo,  si  bien  es 
cierto  que  las  civilizaciones  adelantadas  con- 
tribuyen á  su  desarrollo  y  propagación  con 
los  abiTsos,  conmociones  y  dolores  á  que  arras- 
tran al  hombre.  Los  visionarios,  la  mayor  par- 
te de  los  fanáticos,  los  llamados  poseídos  del 
demonio  (i),  no  han  sido  nunca  sino  verda- 
deros histéricos.  Uno  de  los  orígenes  del 
histerismo,  el  esencial  é  invariable,  es  la  heren- 
cia neuropática:  convulsivos,  apopléti'.os,  de- 
mentes y  suicidas;  el  otro  origen,  de  carácter 
contingente  y  polymorfo  es  el  agente  provo- 
cador: temblores,  oftalmías,  perturbaciones  de 
la  digestión,  atrofia  de  los  músculos,  emo- 
ciones morales,  y  algún  otro  más;  pero  sobre 
todo   la  herencia,    los  antecesores  ó   neurasté- 


(i)  Satanás  no  es  sino  la  personificación  ó  el  símbolo  del  mal. 
La  frase  «esuíritus  malignos  ó  maléficos»  expresa  los  diversos  males 
que  torturan  el  alma  humana.  El  mal  es  una  como  sombra  del 
bien;  no  se  podría  tener  idea  del  uno  si  el  otro  no  existiese.  Por 
ley  fatal,  pero  necesaria,  el  mal  es  una  consecuencia  del  bien, 
como  lo  comprueba  Crisippo  en  el  libro  IV  de  su  tratado  Sobre  la 
Providencia,   qu^  cita   Aulo  Gelio. 
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nicos  ó  vesánicos,  ó  histéricos  ó  epilénticos, 
bien  que  la  herencia  no  es  continua  y  puede 
saltar  generaciones. 

La  neurosis  es  la  más  común  de  las  en- 
fermedades crónicas,  y  sólo  es  realmente  gra- 
ve cuando  llega  á  adquirir  con  su  mayor 
desarrollo  el  carácter  del  histerismo,  que  dista 
ya  poco  de  la  locura,  pues  se  revela  en  dolen- 
cias que  perturban  el  organismo  y  en  manías 
indornables.  Leopardi  era  neurótico,  y  lo  era 
por  herencia;  perp  su  neurosis  nunca  revistió 
los  caracteres  del  histerismo.  Su  oftalmía 
nunca  adquirió  el  carácter  de  un  blefaros- 
pasmo  histérico,  pues  en  ningún  documento 
consta  que  los  párpados  se  le  cerrasen,  ni 
siquiera  por  momentos,  con  contracciones  re- 
pentinas. Su  nyctalopía  es  una  invención,  y 
una  invención  atribuirle  la  abulia  fundándose 
para  ello  en  su  timidez  amorosa,  que  tiene 
origen  psicológico  'de  otro  orden,  y  en  no 
haberse  suicidado  cuando  preconizaba  el  sui- 
cidio y  sostenía  que  la  muerte  era  la  felicidad  s^ 
suprema. 

El  Leopardi  no  preconizaba  el  suicidio. 
Cierto  que  en  ocasión  en  que  se  hallaba  en 
Roma,  enfermo  y  escaso  de  recursos,  escribió 
que  en  último  caso  haría  lo  que  correspondía 
á  un  hombre;  pero  esta  frase  vaga  era  en  el 
carácter  del  poeta  un  ardid  para  obtener 
dinero,  como  años  antes  lo  había  sido  el  pa- 
saporte del  proyecto  de  fuga  con  el  objeto  de 
que  se  le  diesen  la  licencia  y  los  recursos 
necesarios   para  pasar  á  Roma  en  solicitud  de 
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trabajo  y  de  un  renombre  que  creía  él  no 
poder  alcanzar  en  la  pequeña  población  de  Re- 
canati. 

Sostener  otra  cosa  es  no  comprender 
la  filosofía  del  Leopardi,  que  tiene  diversos 
orígenes,  porque  no  nació  sólo  de  su  pro- 
pia infelicidad;  y  en  el  punto  de  que  trata- 
mos no  se  diferencia  gran  cosa,  en  concep- 
to mío,  de  la  doctrina  del  budhismo,  pues 
no  es  precisamente  el  suicidio  lo  que  él 
preconiza,  sino  la  excelencia  de  la  nada,  el 
nirvana,  la  necesidad  grande  de  sumergirse 
en  el  océano  de  lo  infinito  á  fin  de  sus- 
traerse á  las  agitaciones  de  la  superficie. 
Es  el  loto  flotante,  símbolo  terrible  del  nir- 
vana, de  esa  ilusión  infantil  de  la  India  que 
prohijó  Eduardo  Von  Hartmann  y  acarició 
el  Leopardi,  sin  pensar  que  la  humanidad 
seguirá  siempre  en  su  obra  de  creación  y 
de  renovación,  sin  tener  cuenta  de  tales  pré- 
dicas filosóficas.  De  aquí  la  vida  solitaria 
y  el  creer  que  la  felicidad  no  existe  en  el 
mundo,  que  es  una  ilusión  (maya)  y  solo  una 
ilusión  de  los  sentidos.  ¿Anda  completa- 
mente descaminado  en  este  aserto?  En  ma- 
teria de  filosofía  todo  es  discutible,  y  nadie 
puede  ufanarse  de  decir  la  última  palabra. 
En  el  mundo  sólo  es  perfectamente  feliz  el 
que  cree  serlo,  porque  todo  en  él  es  rela- 
tivo. La  infelicidad  como  piedra  de  toque 
nos  enseña  que  el  dolor  es  una  purifica- 
ción y  todos  estamos  sujetos  á  él.  El  amor 
mismo,   lo  más  grande   que   hay  en  la  tierra, 
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cuando  va  hasta  la  exageración,  cuando  es 
exclusivo  ó  absoluto,  reviste  los  caracteres 
del  ensueño,  y  acaso  no  es  más  que  una 
ilusión  ó  una  enfermedad  moral.  Conocí 
dos  amantes,  adorábanse  entre  las  sombras, 
casi  sin  haberse  visto,  como  se  adoraban 
Romeo  y  Julieta,  y  la  oposición  de  los  pa- 
dres avivaba  en  ellos  la  pasión,  próxima  á 
una  catástrofe  ;  no  obstante,  por  circunstan- 
cias que  no  son  del  caso  relatar,  cesó  toda 
oposición,  viéronse  tranquilamente,  y  el  amor 
desapareció.  Uno  de  mis  amigos  amaba 
con  locura  á  una  mujer  casada.  No  vivía 
sino  en  aquel  amor,  que  ocupaba  su  pen- 
samiento y  su  alma,  y  cada  vez  se  enar- 
decía más.  Enviudó  ella,  y  el  amor  desa- 
pareció como  por  encantamiento.  ¡Qué  abis- 
mo el  del  corazón  del  hombre!  ¡Qué  enig- 
ma el  de  la  vida!  ¿Qué  hubiera  sido  de 
Abelardo  y  de  Eloísa,  qué  de  Romeo  y 
Julieta  sin  los  obstáculos  que  les  enardecían 
el    alma? 

Hoy  este  estado  del  alma  se  desvanece 
por  medio  de  la  sugestión  hipnótica,  como 
cualquiera  otra  enfermedad  moral  ó  nervio- 
sa. Berillon  y  Lloyd  Tuckey,  Líebeault  y 
De  Jouy  obtienen  en  este  tratamiento  re- 
sultados maravillosos.  Basta  un  solo  ejem- 
plo. Cierta  señora  de  edad  de  cuarenta  años, 
mujer  de  un  elevado  funcionario,  engañada 
y  abandonada  por  su  marido,  se  siente  por 
ello  desolada  é  infeliz,  y  no  piensa  ya  sino 
en    el   suicidio.     Toda   su    esperanza    eStá  en 
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la  muerte.  Es  tratada  por  medio  de  la  su- 
gestión hipnótica,  á  la  que  se  manifiesta 
sensible  y  obediente.  Gradualmente  van  de- 
sapareciendo bajo  tal  influencia  la  irritación, 
'el  insomnio,  la  inquietud  y  agitación  que  se 
habían  apoderado  de  ella  ;  y  cambia  por 
completo,  vuelve  á  experimentar  el  deseo  y 
el  placer  de  vivir,  y  no  sufre  más  ni  pien- 
sa más  en  la  idea  del  suicidio.  La  volun- 
tad sugerida  hizo  el  milagro,  como  si  las 
pasiones  no  fuesen  sino  una  enfermedad. 

No  pensó  nunca  el  Leopardi  en  suici- 
darse, y  no  pensó  en  ello  precisamente  por- 
que aun  en  medio  de  sus  hondos  sufri- 
mientos nunca  le  faltó  la  voluntad.  Gsethe 
conocía  bien  esto  del  ejercicio  de  la  volun- 
tad cuando  escribió  el  Werther,  admirable 
estudio  psicológico,  pues  privó  á  Werther  de 
voluntad,  para  llevarlo  en  progresión  habilí- 
sima á  la  desesperación  y  el  suicidio.  Si 
Gaethe  lo  hubiese  dotado  de  voluntad,  la  ca- 
tástrofe   no   hubiera    sido    posible. 

Leopardi,  además,  aunque  haya  quien 
diga  otra  cosa,  conservaba  en  el  fondo  del 
alma  la  simiente  del  cristianismo,  y  creía  en 
Dios,  como  se  evidencia  de  la  lectura  de 
sus  cartas;  sabía  que  la  vida  es  una  lucha 
y  que  la  victoria  es  del  fuerte,  y  no  podía 
ocultársele  que  no  ,  hay  diferencia  entre  el 
suicidio  y  el  homicidio,  por  donde  tuvo  siem- 
pre voluntad  y  fortaleza  para  sobrellevar  su 
infortunio,    aunque    anhelase    morir,    y,    como 
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Job,  se  desesperase  y  lamentase  su  miseria 
y  la  del  mundo,  para  él  envuelto  en  tene- 
brosa   oscuridad. 

Cuando  de  Sanctis  sienta  que  allí  don- 
de están  sus  dolores  y  su  enfermedad  es- 
tán su  originalidad  y  su  excelencia,  sienta 
una  gran  verdad,  porque  el  Leopardi  es  un 
gran  poeta  subjetivo  en  grado  sumo  por 
efecto  de  su  genio  y  de  sus  continuos  pa- 
decimientos, lo  que  no  es  motivo  para  que 
se  le  niegue  la  percepción  de  la  realidad 
exterior,  la  comprensión  de  la  vida  y  la 
admiración  de  la  naturaleza.  Errar  en  el 
juicio  acerca  de  las  personas,  de  las  cosas, 
ó  de  las  ideas,  no  es  carecer  de  percep- 
ción en  ningún  sentido.  Todos  estamos  su- 
jetos á  errar.  Ni  menos  puede  considerar- 
se ningún  error  como  síntoma  de  locura. 
Ya  dijo  acertadamente  Descartes  que  el  error 
procede  de  la  precipitación  y  la  prevención, 
de  un  juicio  que  se  basa  en  una  observa- 
ción imperfecta  ó  superficial  de  las  cosas,  ó 
de  aquiesencia  ciega  á  prejuicios  sugeridos 
por  la  educación,  por  la  costumbre  ó  por 
las    pasiones. 

Querer  que  el  Leopardi  en  vez  de  ser 
un  poeta  subjetivo,  hubiese  sido  un  poeta 
objetivo,  y  lo  que  es  más,  un  poeta  descrip- 
tivo ó  decadente,  es  ya  demasiado,  es  tener 
escasas  nociones  de  literatura,  y  especial- 
mente de  poesía;  es  no  saber  apreciar  la 
vida   del    poeta,   los    tiempos    en    que   le  tocó 
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nacer,   y  la  influencia    de  la    revolución    polí- 
tica  y  literaria   del   siglo. 

En  todo  esto  no  veo  sino  el  afán  de 
manifestarse  los  críticos  indicados  como  muy 
peritos  en  estudios  médico-psicológicos,  y 
propagar  las  exageradas  doctrinas  de  César 
Lombroso  y  los  de  su  escuela,  en  es- 
pecial io  de  que  todos  los  hombres  de  ge- 
nio   son    locos. 

Así,  después  de  exagerar  sus  enferme- 
dades y  atribuirle  otras  que  pudieran  ser 
afines  ó  consecuencia  de  las  que  padecía, 
había  que  indagar  defectos  de  carácter  y  ras- 
trear en  sus  poesías  y  en  su  prosa  para 
hallar  algo  que  pudiera  implicar  degene- 
ración. ' 

Al  encontrar  en  el  Canto  notttirno  di 
un  pastore  errante  delU  Asia,  aquella  estrofa 
en  que  el  pastor  en  inefable  contemplación 
de  la  luna  y  del  inmenso  espacio,  pregunta: 
«A  qué  tantas  luces  ?  ¿  Qué  hace  el  aire 
infinito,  y  aquel  profundo  infinito  sereno  ? 
¿  Qué  quiere  decir  esta  inmensa  soledad  ? 
¿  Y  yo  que  soy  ?»  al  encontrar  asimismo 
en  la  canción  L  Infinito  que  la  melancolía, 
la  soledad,  la  grandeza,  la  vista  é  impre- 
sión de  la  naturaleza,  levantan  su  espíritu 
y  lo  sobrecogen  de  pavor  y  asombro  como 
si  descubriese  á  Dios,  fuerza  era  acusarlo 
de  misticismo  para  darle  un  nuevo  tinte  his- 
térico. No  obstante,  aun  concediendo  que 
esa  admiración  y  esos  sentimientos  natura- 
les   en    el    pensador,  fuesen    indicio  ó  prueba 
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de    misticismo,    ¿  quién  ha    afirmado  que  este 
sea    siempre    producido  por  el    histerismo  ? 

Aun     yendo    hasta   la    alucinación    y     el 
éxtasis,    el  misticismo,    distinto   del  fanatismo, 
no  es   siempre    expresión    de  locura;  para  que 
lo   sea   es    necesario   que   la  alucinación    y   el 
éxtasis  revistan  el  carácter    permanente  é  irre- 
sistible de  la  enagenación   mental,  como  acon- 
tece  en   muchos    histéricos,     porque   entonces 
revela  una  perturbación    patológica    constante 
del  organismo   cerebral.      Sólo  cuando  consti- 
tuye   una  monomanía  puede    y   debe    conside- 
rársele  como  una  de   tantas   formas  de  enage- 
nación mental.      El  misticismo  filosófico,  el  que 
concibe  de   tal    ó   cual    manera    las    relaciones 
del   hombre   con    el    Criador  de    ios   mundos, 
tampoco     puede  conducir  a    la     locura,    sino 
cuando    es    permanente  y  persistente,    porque 
en   este   caso    termina    por  hacer    anormal    el 
ejercicio  de  la  inteligencia.     El  fanatismo  mis- 
mo,  en    muchos  casos,  no  es   sino   una   simple 
pasión.     Mas  parece  que  para    el    Sergi    toda 
pasión  es  locura,  supuesto  que   la    pasión    por 
el  estudio  y    la  actividad   del  pensamiento    del 
Leopardi    se     le    presentan    como    signos    de 
grave  degeneración.  Olvida  que  el  desgraciado 
poeta   no  tenía   otra    distracción  ni    otro   con- 
suelo,'  que  amaba   la  gloria,  y  que   una   pasión 
normal'  nunca  ha  sido  locura.     La  pasión,    na- 
tural   en   el    hombre,    es    una     calidad    moral. 
Sin   pasión  no  habría   am'or  ni  caridad,  heroís- 
mo  ni  gloria.     El    mundo    moral   estaría    aún 
más    desierto,    y  sólo  imperarían  la  pobreza    y 


—  287  — 

la  nulidad  de  las  cosas,  dando  así  la  razón  á 
todos  los  pesimistas  y  ateos.  La  pasión  es 
el  aguijón  de  la  virtud  humana  y  el  primer 
obrero  de  la  grandeza  del  hombre.  Un  hom- 
bre sin  pasión  nunca  alcanzará  á  salir  del 
común  de  las  gentes;  y  es  necesario  que  la 
pasión  suprima  la  moral  en  el  hombre  y  lo 
arrastre  al  desvarío,  para  que  constituya  lo- 
cura. Esto  sucede  con  todas  las  pasiones, 
que  sólo  son  demencia  cuando  pasan  de  los 
límites  razonables  por  una  fuerza  irresistible 
que  no  está  en  el  individuo  contrarrestar,  y 
lo  arrastra  ciegamente  á  actos  censurables  que 
implican    lesión  de  la  voluntad    y  del  juicio. 

Mas,  ¿son  éstos  todos  los  cargos?  Nó, 
los  críticos  lombrosianos  caen  asimismo  sobre 
sus  viajes,  su  orgullo  y  su  ya  indicada  timidez 
amorosa.  Sus  viajes  en  busca  de  salud  y  de 
trabajo;  sus  viajes  ~á  algunas  ciudades  de  la 
misma  Italia,  le  acarrean  el  calificativo  de 
vagabundo,  impulsado  por  la  necesidad  irre- 
sistible de  locomoción,  lo  que  indicaría  uñ 
carácter  de  degeneración  mental  ya  miuy  avan- 
zado. Basta  leer  las  cartas  del  poeta  y  las 
de  su  familia  para  ver  de  resalte  lo  absurdo  y 
aventurado  de  tal  afirmación. 

Parejas  corre  con  este  cargo  el  de  su 
indiferencia  ante  los  monumentos  y  pinturas 
de  Roma.  Leopardi,  en  verdad,  prefería  la 
poesía  y  la  música  á  toda  otra  manifestación 
artística.  En  sus  cartas  habla  de  ellas  y  fla- 
gela á  los  anticuarios  porque  se  le  presenta 
ocasión    para  ello.     Por  otra  parte,    su  familia 
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conocía  á  Roma,  donde  vivía  gran  parte  de 
ella,  y  él  mismo  debía  estar  familiarizado  con 
todas  las  grandezas  de  su  patria.  Las  ciu- 
dades de  la  Marca  de  Ancona,  de  donde  él  era, 
están  llenas  de  recuerdos  de  los  sabinos  y  sira- 
cusanoSjde  los  galos  y  los  godos,  de  los  lombar- 
dos y  los  latinos.  Allí  resuena  aún  el  grito  de 
guerra  de  los  turcos,  y  vagan  las  sombras  bár- 
baras de  Totila  y  Belisario.  En  ellas  hay  rui- 
nas, monumentos,  cuadros  y  edificios  gran- 
diosos. En  Ancona  está  el  arco  de  "triunfo 
de  Trajano  y  el  de  Clemente  XII  ;  allí  se  co- 
noce á  Tibaldi  y  al  Ticiano,  á  Lippi  y  á  Fran- 
cesca;  allí  la  admirable  catedral,  antiguo  tem- 
plo de  Venus,  con  su  famoso  pórtico.  En 
Loret,  la  Santa  Casa,  llevada  de  Nazareth,  y 
los  prodigiosos  regalos  de  los  soberanos, 
desde  Catalina  de  Medicis  hasta  Napoleón,  y 
pinturas  y  esculturas  de  grandes  maestros, 
como  Rafael  de  Urbino  y  Julio  Romano.  ¿A 
qué  citar  más?  No  era  un  ciego  que  recobra- 
ba la  vista  en  Roma.  Por  eso  lloró  como  un 
niño  sobre  la  tumba  del  Tasso,  al  comparar 
la  humildad  de  ésta  con  la  grandiosidad  de 
los  monumentos   romanos. 

Su  orgullo  tampoco  implica  degeneración 
mental,  como  que  no  cae  el  Leopardi  en  el 
lujo  ni  en  excesiva  ostentación,  ni  en  atribuirse 
talentos  ni  grandeza  que  no  posea,  ni  en  el 
aplastamiento  de  los  demás,  sino  que  es  sim- 
plemente la  conciencia  del  propio  valer,  y 
esto  sin  exageración,  pues  en  todo  tiempo 
aceptaba  indicaciones    de  sus  amigos,    cónsul- 
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taba  el  gusto  de  mujeres  inteligentes  y  no 
literatas,  y  por  último,  de  sus  propios  trabajos 
desechaba  unos  y  tildaba  y  corregía  otros 
cuando  ajenas  observaciones  le  parecían  acer- 
tadas. Para  afirmar  esto  me  fundo  en  el 
Epistolario,  principalmente  en  la  carta  que  el 
28  de  abril  de  1820  dirigió  al  abogado  Pedro 
Brighenti  relativa  á  observaciones  acerca  de 
la  canción  Nello  strazio  di  ima  giovane,  que 
al  fin  no  publico  y  aun  permanecía  inédita 
por  el  año  de  J892.  Encuentra  justísimas  las 
observaciones  del  abogado  y  le  agradece  otras 
que  le  trasmite,  y  le  agrega:  «lo  miro  todo 
como  prueba  cierta  de  lo  que  ya  había  dicho 
á  Ud.,  porque  mi  pobre  juicio  y  la  experiencia 
que  según  acostumbro  había  hecho  en  seño- 
ras y  otras  personas  no  literatas,  felizmente 
bastante  más  perspicaces  "que  las  otras,  me 
habían  persuadido  de  lo  contrario.  Ahora 
advierto  que  me  había  engañado.  » 

Su  amor,  que  era  puro,  casto,  platónico, 
por  efecto  de  una  timidez  natural  cuyas  cau- 
sas he  señalado  ya^  tampoco  presenta  rastros 
de  degeneración  mental.  El  erotismo  del  des- 
equilibrado tiene  otro  carácter:  es  uno  como 
delirio  intelectual  que  se  acrecienta  gradual- 
mente y  termina  casi  siempre  de  modo  fatal, 
ó  por  el  suicidio    ó    por  el  homicidio. 

No  creo  yo  que  el  genio  sea  una  es- 
pecie jde  locura,  ó,  como  entienden  otros, 
que  el  "genio  y  la  locura  sean  una  mis- 
ma    cosa.       Sostenerlo    es     absurdo,  aunque 
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entrambos  tengan  origen  en  el  cerebro.  An- 
tes creo  que  Lombroso  y  Sergi,  aglomeran- 
do defectos  comunes  al  h^)mbre  y  olvidando 
el  poder  del  raciocinio  y  del  juicio  en  el 
hombre  de  genio,  son  los  verdaderos  locos, 
dominados  por  una  manía  irresistible.  La 
locura  procede  de  perturbaciones  neuróticas 
originadas  las  más  de  las  veces  por  tenden- 
cias mórbidas  hereditarias  que  lo  mismo  que 
otras  enfermedades  se  desarrollan  en  cier- 
tos individvos  espontáneamente,  y  en  otros 
por  accidentes  propicios  á  ello  ;  en  -  tanto 
que  el  genio  es  un  don  singular  que  deter- 
mina mayor  desarrollo  en  las  células  cere- 
brales por  medio  de  la  meditación  y  del  es- 
tudio, ,como  sucede  en  el  ejercicio  de  todas 
las  fuerzas  naturales.  De  cierto  que  un 
desarrollo  desproporcionado  puede  ser  causa 
de  locura  ó  de  idiotismo,  y  así  es  como 
me  explico  que  el  hijo  de  Tácito  y  el  de 
Bernardino  de  Saint  Fierre  fuesen  idiotas; 
que  este  mismo  padeciese  al  fin  la  manía 
de  la  persecución,  y  que  el  Tasso  y  Swift, 
y  Comte  y  Linneo  y  Zimmermann  m-urie- 
sen  locos.  De  esto  no  puede  deducirse  que 
la.  locura  sea  la  frontera  del  genio,  puesto 
que  son  muchos  los  grandes  talentos  per- 
fectamente equilibrados,  y  muchos  los  hom- 
bres vulgares,  sin  genio  y  sin  talento,  que 
mueren  locos,  ó  alucinados,-  ó  maniáticos,  ó 
suicidas. 

Hablando   de  la  salud    y  de   la    enferme; 
dad,    sienta    Claudio  Bernard    que     en     reali- 
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dad  no  hay  entre  estos  dos  modos  de  exis 
tir  sino  diferencias  de  grado ;  y  que  la  exa- 
geración, la  desproporción,  la  desarmonía 
de  los  fenómenos  normales  constituyen  el 
estado  enfermo.  ¿Por  qué  singular  aberra- 
ción habría  de  atribuirse  la  anormalida'd  á 
todos  los  hombres  de  genio?  En  verdad, 
parece  que  hoy  sopla  en  el  mundo  un  vien- 
to  de  locura  ,    .    . 

Acaso  no  haya  nadie  en  normal  estado 
de  salud,  como  que  todo  en  el  mundo  es 
imperfecto,  y  la  vida  una  perpetua  lucha. 
La  psitopatología  comprueba  que  existen 
numerosos  estados  mentales  que  constituyen 
una  zona  intermedia  entre  la  exacta  norma- 
lidad de  todas  las  facultades  y  las  legítimas 
enfermedades  mentales.  En  esta  zona  se 
halla  un  gran  número  de  simples  neuróti- 
cos, y^  nada  hubiera  dicho  yo  acerca  del 
asunto,  si  entre  estos  se  hubiese  colocado 
al  inmortal    autor    del  canto    A  la  Italia. 

^   IV  ■" 

La  filosofía  del  Leopardi  ha  dado  mo- 
tivo á  discusiones  y  escritos  varios  en  el 
intento  de  indagar  y  fijar  su  origen,  Atri- 
búyenla  los  más  á  los  propios  dolores  y 
desventurada  vida  del  poeta,  y  algunos  á  re- 
sultado de  sus  estudios,  bien  que  sin 
señalar,  cuáles  fueran  estos.  Leopardi  mis- 
mo protesta  contra  la  primera  aserción,  y 
sienta  que  su  filosofía  procede  de  sus  es- 
tudios filosóficos,    de    sus    meditaciones,  y   de 
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la  observación  del  mundo.  Paréceme,  no 
obstante,  que  de  todo  hay  en  ella,  y  que, 
engendrada  positivamente  por  sus  estudios 
metafísicos,  se  le  desarrolló  con  facilidad  en 
el  cerebro  como  una  planta  en  terreno  abo- 
nado. 

No  sé  que  el  Leopardi  conociese  la  cé- 
lebre obra  de  Guillermo  Godwin. 

Por  ,el  tiempo  en  que  él  estudiaba  y 
escribía  en  Recanati  estuvo  por  Italia  Ar- 
turo Schopenhauer,  que  ya  habla  daáo  á  la 
luz  su  principal  obra:  «^/  mundo  considera- 
do como  voluntad  y  como  fenómeno^',  mas 
ño  hay  noticia  de  q'ue  ellos  se  hubiesen  co- 
nocido, ni  de  que  el  Leopardi  hubiese  oído 
siquiera  hablar    de  él  ó  de  su  obra. 

Asombra  esto  á  algunos  críticos  por  la 
semejanza  que  encuentran  entre  las  doctri- 
nas pesimistas  de  entrambos.  Pero,  apar- 
te de  que  olvidan  la  influencia  de  las  ideas 
filosóficas  que  venían  desarrollándose  por 
aquella  época,  ¿  cabe  asombro  "en  ello  ?  ¿  Es 
nuevo  el  pesimismo?  Y  si  no  es  nuevo, 
¿no  pudieron  el  uno  y  el  otro  beber  en  las 
mismas  fuentes?  Los  principios  fundamen- 
tales de  estos  pesimistas  poco  se  diferen- 
cian, como  he  dicho  ya,  de  los  principios 
del  budhismo.  Sin  ir  tan  lejos,  la  escuela" 
cirenaica,  fundada  por  Arístipo  en  el  placer 
y  el  dolor,  fué  precursora  n©  sólo  del  epi- 
cureismo sino  también  del  pesimismo.  Uno 
de  los  maestros  más  notables  de  esta  es- 
cuela,   Hegesías,    considerando    que    la     feli- 
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cidad  era  el  único  fin  de  la  acción  humana, 
investiga  cómo  podría  obtenerse  ella,  y  pa- 
ra en  sostener  que  la  felicidad  es  imagi- 
naria y  escapa  á  todos  nuestros  esfuerzos 
porque  los  males  sobrepujan  á  los  bienes 
y  ni  los  bienes  ni  las  alegrías  tienen  nada 
de  real  ni  de  durable.  ¿Se  diferencia  esto 
de  la  doctrina  de  la  infelicidad  sostenida  por  el 
Leopacdi?  Pues  bien,  Hegesías  afirmaba  como 
él  que  la  vida  sólo  parece  un  bien  al  insen- 
sato, que  los  sentimientos  humanos  y  la  li- 
bertad misma  eran  todos  bienes  ilusorios, 
propios  para  embriagar  á  los  espíritus  vul- 
gares, de  suerte  que  le  parecía  que  el  hom- 
bre debía  desear  la  muerte. 

Al  leer  á  Hegesías  cualquiera  creería 
estar  leyendo  al  Leopardi  ó  á  Schopen- 
hauer,  tan  vivo  está  ahí  el  pesimismo  de 
los  dos  filósofos,  y  no  digo  la  '  desespera- 
ción y  el  dolor,  porque  yo  no  confundo  al 
Leopardi  con  Schopenhauer.  Observo  que 
los  filósofos  griegos  conformaban  su  vida  y 
sus  actos  todos  con  las  doctrinas  que  pro- 
fesaban, como  si  ellas  fuesen  parto  de  pro- 
funda convicción,  en  tanto  que  los  alema- 
nes se  entregan  á  las  abstracciones  metafí- 
sicas como  á  un  gimnasio  intelectual,  sin  te- 
ner para  nada  cuenta,  en  su  género  de  vi- 
da, de  las  doctrinas  que  proclaman;  bien 
que  ellos  con  su  humor  tétrico  y  su  natural 
melancolía  sean  los  más  empeñados  en  in- 
terrogar la  misteriosa  esfinge  del  destino 
humano. 
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Leopárdi,  por  sus  sufrimientos  y  su  so- 
ledad, y  Schopenhauer  por  su  condición  de 
alemán,  eran  terreno  preparado  para  que  la 
semilla  del  pesimismo  heleno  prendiese  y 
fructificase;  pero  la  vida  del  Leopárdi,  como 
acontecía  entre  los  griegos,  se  conformaÍDa 
con  sus  principios  filosóficos,  que  aparecían 
en  sus  actos,  en  su  misantropía,  en  su  iro- 
nía y  en  sus  rasgos  de  escepticismo^  que 
los  tenía  á    las  veces  bastante  amargos. 

Por  otra  parte,  est^s  doctrinas  de  la  infe- 
licidad que  aspiran  al  descanso  de  la  muerte 
poca  disparidad  tienen  en  el  fondo  con  las 
del  ascetismo,  tal  como  lo  entendían  ciertos 
heresiarca^-^cristianos  que  fundaban  la  felicidad 
en  la  beatitud,  en  el  reposo  eterno  del  alma  y  del 
cuerpo.  Así,  el  Leopárdi  va  á  parar  en  el  ani- 
quilamiento, en  la  nada,  y  Schopenhauer  en  el 
celibato  absoluto,  que  determinaría  la  destruc- 
ción de  la  humanidad  y  del  mundo,  esto  es, 
en  el  nirvana  ilusorio  y  fantástico.  Con  todo 
su  gran  talento  y  su  sinceridad,  este  loco  que 
con  cierto  cinismo  abomina  de  todas  las  mu- 
jeres cómo  si  en  el  curso  de  su  vida  no  hu- 
biese conocido  sino  burdeleras,,  no  es  propia- 
mente un  filósofo  ni  un  fisiólogo,  sino  un 
romántico  supersticioso  y  tétrico,  un  hipocon- 
dríaco que  ha  hecho  una  mezcla  confusa  del 
budhismo  y  del  protestantismo,  del  idealismo 
y  del  realismo,  de  Hegesías  y  de  Platón,  de 
Lutero  y  de  Bichat,  de  Kant  y  de  Shelling, 
solo  por  aparecer    rebelde    y    demagogo     en 
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materias  filosóficas  como  para  que  se  le  con- 
sidere   fundador  de  un  nuevo  sistema. 

Para  los  pesimistas  de  esta  escuela  el 
mundo  es  malo,  es  el  peor  de  los  mundqs  po- 
sibles, y  sin  duda  piensan  que  ellos  lo  hubieran 
hecho  mejor,  aunque  no  alcancen  á  darse 
cuenta  del  objeto  de  la  vida  ni  delfín  á  que 
tiende  la  creac-idn.  N6  ven  que  el  mundo  es 
un  conjuntó  de  bienes  y  de  males,  que  la 
naturaleza  es  una  maravilla,  que  la  vida  es 
hermosa,  que  6s  un  don  el  vivir,  y  que  la  in- 
felicidad, en  gran  parte,  proviene  de  la  propia 
conducta  del  hombre,  cuyos  resultados  pue- 
den extjenderse  por  herencia  á  la  prole  y  aun 
saltar  generaciones,  estando  como  están  dis- 
tribuidos el  bien  y  el  mal,  la  luz  y  la  sombra, 
el  amor  y  el  odio,  la  felicidad  y  la  desgracia, 
de  modo  que  se  compensan  en  el  obrar  de  la 
existencia,  y  que  no  puede  concebirse  cosa 
ninguna,  ni  moral  ni  material,  en  la  vasta 
creación,  sin  concebir  al  mismo  tiempo  la 
contraria,  porque  de  tal  modo  lo  ha  medido 
y  pesado  todo  la  sabiduría  divina,  que  de  la 
justa  armonía  de  estas  partes  resulta  la  mara- 
villosa perfección  de  la  obra  del  universo.  El 
hombre  no  debería  quejarse,  porque  para  apre- 
ciar el  origen  y  los  resultados  de  lo  que  tiene 
presente  ha  sido  dotado  de  inteligencia  y 
libre   albedrío. 

Si  el -mal  reina,  de  modo  tan  absoluto,  la 
culpa  es  del  hombre,  y  de  él  si  trasmite  la 
herencia  del  dolor  y  de  la  infelicidad.  No  es 
necesario    el    ascetismo    para    ser  feliz     en  el 
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mundo.  Bastan  la  moralidad,  el  orden,  la  vir- 
tud; basta  no  abusar  de  ningún  don  de  la 
naturaleza,  no  traspasar  los  límites  de  lo  justo. 
Veríase  entonces  que  la  suma  de  males  no  es 
mayor  que  la  suma  de  bienes,  y  que  este 
mundo,  tal  como  ha  sido  creado,  es  una  oblra 
sabia,  y  el   mejor  de  los  mundos  posibles. 

Que  es  el  mejor  de  los  mundos  posibles, 
confiésalo  Eduardo  Von  Hartmann,  el  discípu- 
lo más  aventajado  de  Artyro  Schonpenhauer  y 
filósofo  superior  al  maestro,  bien  que  al  mismo 
tiempo  sienta  que  el  mundo  es  detestable,  lo 
que  es  mezclar  confusamente  el  optimismo  y 
el    pesimismo. 

No  obstante,  Hartmann,  como  buen  filó- 
sofo alemán,  se  aparta  en  la  práctica  de  los 
principios  que  predica,  cásase,  forma  una  fa- 
milia, y  él  mismo  nos  hace  una  pintura  encan- 
tadora de  su  hogar,  de  su  mujer,  de  sus  hijos, 
de   su    felicidad,  en  fin. 

Ya  he  dicho  atrás  que  las  doctrinas  de 
estos  filósofos  de  la  voluntad,  van  á  parar  en 
las  mismas  conclusiones  de  las  del  filósofo  de 
la  infelicidad. 

Lógico  es  suponer  asimismo  que  el  Leo- 
pardi  hubiera  hecho  igual  cosa  que  Hart- 
mann, á  permitírselo  su  estado  y  circuns- 
tancias personales,  como  que  proclamaba  la 
necesidad  de  amar  y  de  vivir,  que  le  lle- 
naba el  corazón;  y  á  la  vez  que  clamaba 
contra  los  amigos  y  la  humanidad,  llevaba 
amistad  íntima  y  abandonada  con  Giordani 
y   Ranieri,    con  Brighenti   y  Vieusseux,  y  con 
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muchos  más,  y.  no  tenía  por  qué  quejarse 
de  ellos,  que  lo  amaban,  lo  admiraban,  y 
lo  favorecían  al  extremo  de  facilitarle  sus 
viajes  brindándole  hogar  y  recursos,-  y  de 
asistirle  abnegadamente  como  á  un  herma 
no  ó  un  hijo;  pero  la  hipocondría  y  el  pe- 
simismo, que  en  estos  casos  son  una  misma 
cosa,  no  pasan  de  ser  en  él,  en  ciertas  oca- 
siones, una  ofuscación  del  entendimiento,  una 
enfermedad  moral  determinada  por  sus  lec- 
turas, á  yna  con  su  neuropatía  y  sus  pade- 
cimientos. 

Así,    el    que    un    día    cantó: 

Eterno    Dio,   per   te   son    nato,    il  veggio, 
Che    non  é  per    quaggiú   lo   spirto    mió. 
Per  te    son    nato   e   per   1'    eterno  seggio. 

(Eterno  Dios,  para  tí  he  nacido,  lo  veo, 
que  no  es  para  aquí  abajo  el  espíritu  mío; 
para  tí  he  nacido  y  para  el  eterno  asiento); 
el  que  escribid  el  Ensayo  sobre  los  errores 
populares  de  los  antiguos,  y  en  defensa  de 
la  religión  cristiana  analiza  y  combate  las 
supersticiones  del  paganismo  de  Grecia  y  de 
Roma,  con  el  propósito  de  desterrar  los  res- 
tos de  ellas  que  prevalecen  en  el  pueblo 
italiano,  cae  por  sus  estudios  y  su  mísera 
vida  en  una  filosofía  desesperante;  y  sin  em- 
bargo, ,  años  njás  tarde,  escribe  El  Sueño, 
llora  como  el  Petrarca  á  la  mujer  amada, 
cree  que  se  le  aparece,  y  no  la  juzga  muer- 
ta sino-  triste,  con  el  semblante  de  los  in- 
felices; y   cuando   ella   le  aprieta  la  diestra  y 
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lo  exhorta  á  vivir,  él  le  pregunta:  ¿  «Dón- 
de, y  cómo  has  venido,  oh  querida  beldad  ?» 
como  si  en  lo  secreto  del  alma  pensase  en 
otra   vida    inmortal. 

Morta  non^  mi   pares,    ma    trista  e    quale 
Degl'    infelice    é  la    sembianza.      Al    capo 
Appressommi  la  destra,    e   sospirando, 
Vivi,   mi    disse,    e    ricordanza    alcuna  _ 
^     Serbi   di    noi  !    ¿  D'    onde,    risposi,    e    come 
Vieni,    oh    cara    beltá  ?  .  .  .  . 

Y  es  el  mismo  que  en  sus  últimos  días 
vuelve  el  corazón  y  el  pensamiento  á  Dios, 
de  quien  nunca  se  separó  por  completo,  y 
ruega  á  su  padre  y  á  su  madre  que  pidan 
para  él  tranquila  y  buena  muerte.  ¿  Era 
ateo 'el  Leopardi?  En  sus  cartas  de  diver- 
sas épocas  abunda  el  «ruega  á  Dios,»  «quie- 
ra Dios,»  «Dios  nos  conceda,»  como  expre- 
sión  de  un    deseo  natural. 

¿  Vivía,  como  he  dicho  ya,  en  el  fondo 
de  su  corazón  la  semilla  materna  de  la  re- 
ligión cristiana,  con  la  imagen  de  Dios  y 
el  sello  divino  de  la  inmortalidad  del  alma  ? 
Creo  que  vivía  oculta  en  él,  y  que  en.  cier- 
tos instantes  la  lucha  del  corazón  y  el  ce- 
rebro debió  de  ser  uno  de  sus  mayores  tor- 
mentos, y  tanto  mayor  cuanto  más  silen- 
cioso y    sojitario. 

En  los  Dichos  memoraples  de  Felipe 
Otto7iieri,  el  cual  nombre  no  es  más  que 
un  seudónimo,  como  confiesa  el  autor  mis- 
mo en  una  de  sus  cartas,  "que  en  este  ins- 
tante   "no    recuerdo;    en    el    Diálogo   entre   la 


—  299  — 

Naturaleza  y  ten  Islandés;  en  el  Cmttico  del 
Gallo  selvático,  y  en  otras  de  sus  O  brillas 
Morales;  en  sus  Pensamientos,  y  en  poesías 
como  ^Amor y  Muerte,^  «El  infinito,))  «El 
Canto  nocturno»  «Solitaria,»  «La  Retama 
ó  la  Flor  del  Desierto, »  es  donde  princi- 
palmente se  encuentra  toda  la  filosofía  del 
Leopardi,  su  honda  melancolía,  el  tedio  que 
lo  dominaba,  y  la  idea  fatal  de  la  nulidad 
de  la  vida  y  la  liberación  y  felicidad  del 
hombre    en   el    seno   de  la  muerte. 

Esta  filosofía  no  es  un  cuerpo  de  doc- 
trinas, no  es  un  sistema  completo  que  pue- 
da exponerse  y  analizarse  científicamente, 
sino  que  resulta  de  sus  ideas  y  sus  lamen- 
taciones acerca  de  la  vanidad  de  todo  y  de 
la  infelicidad  de  la  vida.  No  discute  á  Dios 
ni  la  inmortalidad  del  alma,  y  aunque  á 
las  veces  parece  no  creer  en  ellos,  según 
habla  de  la  cobardía  y  engaño  del  hombre 
y  de  la  crueldad  del  destino  humano,  de  la 
nulidad  de  todo  y  de  la  felicidad  de  morir, 
ya  se  ha  visto  por  lo  que  atrás  he  indica- 
do, que  creía  en  Dios  y  conservaba  ocul- 
ta en  lo  recóndito  del  corazón  la  semi- 
lla *de  la  religión  cristiana,  la  influencia  del 
medio  familiar  en  que  se  había  criado.  La 
pureza  de  su  vida  toda,  honrada  y  casta, 
es  otro  testimonio  de  ello.  Tal  fenómeno 
no  es  nuevo,  y  menos  en  el  alma  de  un  des- 
graciado, propensa  siempre  á  los  .pensamien- 
tos sombríos  y  desconsoladores.  Ya  he  di- 
cho   que     este   pesimismo    del  dolor   es  muy 
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viejo,  y  he  comprobado  que  su  filosofía  es 
muy  antigua.  Hasta  Salomón  hallaba  que 
todo  era  vanidad,  y  Job  maldijo  la  hora 
en  que  nació  y  suspiraba  por  el  sepulcro, 
donde  van  á  descansar  los  de  las  fuerzas 
cansadas.  Entre  Leopardi  y  Schopenhauer 
no  hay  mas  que  afinidad  y  puntos  de  con- 
tacto, porque  el  filosofo  alemán  era  un  pen- 
sador sistemático  y  extraviado  por  sus  es- 
tudios, un  expositor  de  un  método  filosófico; 
y  el  italiano  un  poeta  en  quien  dominaban 
él  corazón  y  la  fantasía  impidiéndole  formar 
mejor  concepto  de  la  vida  y  profundizar  y 
desarrollar  sus  mismas  ideas  pesimistas,  bien 
que  parece  bebieron  estas  en  la  misma  fuen- 
te, tanto  el  alemán  como  el  italiano.  En 
Leopardi  el  problema  de  la  vida  tiene  más 
relaciones  con  la  ética  que  con  la  psicología. 
Su  verdadero  ideal  es  la  felicidad,  porque 
es  lo  que  llora  y  lo  que  anhela,  lo  que  ve 
al  través  de  sus  lágrimas  y  sus  dolores,  aun 
cuando  condena  el  mundo  y  suspira  por  la 
muerte. 

Ni  leyendo  á  «Felipe  Ottonieri»  y  sus  «Obri- 
llas  Morales»  olvida  uno  que  quien  habla  es 
un  poeta,  y  un  poeta  desventurado,  por  lo 
que  inspira  siempre  amor  y  conmiseración  y 
nos  domina  con  su  convicción  arrebatadora 
sin  lograr  arrastrarnos  al  desencanto  y  la 
desesperación  que  le  llenaban  el  alma. 

El  Gallo  Selvático,  calificado,  de  mons- 
truo por  críticos  que  no  tenían  los  cono- 
cimientos  del    Leopardi    ni    conocían  los    orí- 
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que  á  una  con  su  dolor  la  determinaron, 
es  más  bien  un  prodigio;  el  gallo  selvático, 
el  gigantesco  animal  que  toca  la  tierra  con 
los  pies,  y  con  el  pico  el  cielo,  y  canta  la 
muerte  del-  génei*b  humano  y  del  universo,  no 
es  creación  de  un  loco,*  como  entiende  el 
Sergi,  sino  un  símbolo  tomado  del  Talrnud; 
-simbólicas  son  asimismo  las  figuras  del  Is- 
landés y  la  Naturaleza,  y  simbólica  la  crea- 
ción del  género  humano;  lo  que  comprueba 
que  el  Leopardi,  lo  mismo  que  Homero  y 
Virgilio,  el  Dante  y  Goethe,  estaba  versado 
en  la  antigua  filosofía  simbólica,  tan  dada 
á   tratar    de   los    arcanos    de    la  vida  humana. 

Claro  que  el  Leopardi  lo  juzga  todo  desde 
el  punto  de  vista  en  que  se  había  situado,  y 
que  al  lado  de  observaciones  justísimas  hay 
otras  discutibles  y  aun  inexactas,  como  su- 
cede siempre  en  todos  los  pensadores,  pero 
esto  en-  nada  perjudica  su  gran  talento  y  su 
pasmoso  saber. 

Por  ejemplo,  en  los  Pensamientos  ( Pen- 
sieri  I.)  dice  qtie  «por  naturaleza  y  por  la 
tendencia  del  ánima  á  juzgar  á  los  demás 
por  sí  misma,  su  inclinación  no  había  sido 
la  de  odiar  á  los  hombres,  sino  la  de  amar- 
los,» lo  que  es  muy  hermoso.  Pero  más 
adelante  sienta  que  «el  mundo  es  una  liga 
de  los  bribones  contra  los  hombres  de  bien, 
y -de  los  viles  contra  los  generosos.  Tam- 
bién suelen  ser  odiadísimos  los  buenos  y 
los     generosos,     porque    ordinariamente     son 
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sinceros  y  llaman  las  cosas  por  su  non^bre, 
culpa  no  perdonada  por  el  género  humano, 
el  cual  no  odia  nunca  tanto  al  que  hace  el 
mal,  ni  al  mal  mismo,  cuanto  al  que  lo 
nombra   ó  señala.» 

La  observación  es  exacta  en  casi  todos 
sus  puntos,  pero  el  pensador  no  penetra  bien 
las  causas.  En  su  sombría  imaginación  no 
alcanza  que  no  eS  la  honradez,  ni  la  genero-* 
sidad,  ni  aun  la  sinceridad,  lo  que  motiva 
que  tales  individuos  sean  odiados,  sino  la 
falta  que  revelan  de  circunspección  y  el  poco 
conocimiento  del  mundo.  A  conocer  el  Leo- 
pardi  más  prácticamente  la  vida  humana,  hu- 
biera obsei'vado  que  igual  cosa  y  con  mayor 
frecuencia  acontece  á  otros  que  no  son  ni 
honrados,  ni  generosos  ni  sinceros,  y  que  en 
el  mundo  son  en  mayor  número  los  perdidos 
que  quieren  pasar  plaza  de  hombres  de  bien 
condenando  hipócritamente  el  mal  y  preconi- 
zando la  virtud  de  palabra  y  por  la  prensa,  > 
porque  la  verdadera  probidad,  la  generosidad 
y  la  grandeza  de  alma  no  están  tan  meneste- 
rosas de  respeto,  de  admiración  y  de  amor. 
Aunque  Leopardi  mismo  pretenda  lo  contra- 
rio, no  es  él  propiamente  un  gran  pensador, 
sino  un  instintivo  impulsado  por  el  dolor. 
En  medio  de  sus  ideas  dolorosas,  de  sus  abs- 
tr^icciones  filosóficas,  aparece  la  imaginación 
del  poeta,  vestida  de  luto,  es  verdad,  pero 
fantástica  y  viva,  espontánea  é  ingenua.  Por 
esto  encuentra  el  mundo  vacío,  sirj  otra  rea- 
lidad que  la  nada  y  el  dolor;    por   esto,   en   su 
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interior  ve  á  Dios  y  le  encomienda  la  felici- 
dad de  los  suyos,  y  no  le  ve  en  la  extensión 
del  universo;  siente  lo  infinito  del  amor,  y  no 
lo  encuentra;^  practica  y  ama  la  virtud,  y  la 
juzga  un  sueño;  y  un  sueño  la  gloria,  que  le 
desvela;  un  sueño  la  libertad,  que  le  arranca 
estrofas  maravillosas;  ^y  un  sueño  todo;  y  de 
todas  estas  sombras  de  su  alma,  de  todas 
estas  negaciones  se  ve  surgir,  como  de  un 
océano  de  lágrimas,  el  ideal  del  poeta  :  otro 
mundo  hermoso  y  lleno  de  felicidades,  de 
virtud,  de  amor,  de  libertad,  con  el  Dios  que 
sentía  iluminarle  lo  recóndito  y  secreto  de  la 
conciencia.  Por  este  pesimismo  extraño;  por 
esta  duda  tan  humana  que  le  roe  el  alma;  por 
esta  obsesión  del  eterno  problema  del  univer- 
so; 4)or  esta  Su  vida  dolorosa,  y  esta  su  in- 
genua sinceridad  de  sentimiento,  es  por  lo 
que  la  poesía  del  Leopardi  vive  y  n9  pere- 
cerá nunca. 

Luego,  el  Leopardi,  que  así  habla  de  odio 
á  los  hombres,  ¿á  quién  odiaba,  rodeado  como 
vivía  de  innumerables  amigos,  de  lo  más  ilustre 
en  las  letras  y  "en  las  ciencias?  A  decir 
verdad,  yo  no  le  conozco  más  que  un  odio,  el 
que  profesaba  á  Nicolás  Tomasseo,  poeta  ita- 
liano, nacido  en'Sebenico,  de  Dalmacia,  el  año 
de  1802,  cuatro  años  después  que, el  Leopar- 
di. En  cartas  de  3  de  octubre  de  1835  Y  ^^ 
22  de  diciembre  de  1836,  dirigidas  á  París 
al  sabio  profesor  Luis  De  Sinneo,  el  Leopar- 
di habla  con  odio  y  desprecio  del  Tomasseo, 
«  un  asno^italiano,  dice,  antes    dálmata,  llama- 


I 


—  304  — 

do  Nicolás  Tomasseo,  cuyas  sublimes  lecciones 
lo  tuvieron  ocupado  (á  Alejandro  Poerio)  en 
los  últimos  días  de  su  estada  en  París.  » 
«  Y  aquel  bestia  loco  de  Tornasseo,  que  des- 
preciado en  Italia  se  hace  pasar  por  un  gran- 
de hombre  en  Paris,  y  que  es  enemigo  per- 
sonal mío,  se  tomaría  la  pena  de  disuadir  de 
tal  empresa   á  cualquier  librero.  » 

Trataba  el  Leopardi  por  aquella  época  de 
publicar  un  volumen  de  prosa  y  de  verso  con 
sus  principales  trabajos,  ordenados  y  corregi- 
dos por  él  mismo,  y  estaba  persuadido  de  que 
los  obtáculos  con  que  tropezaba  provenían  de 
Nicolás  Tomasseo. 

De  esto  dice  asimismo  algo  el  Ranieri 
en  su  obra  Sette  anni  di  Sodalizio,  vividos  con 
Jacobo   Leopardi. 

Qué  motivase  aquel  odio  no  puedo  asegu- 
rarlo, pero  es  de  colegirse  que  tehdría  origen 
en  alguna  ofensa  del  Tomasseo  y  no  en  riva- 
lidad ninguna  del  Leopardi,  porque  el  dálmata 
distaba  mucho  de  la  grandeza  literaria  del 
recanatés,  que  con  aquella  despreciativa  frase 
«  italiano,  antes  dálmata,  »  quería  recordar 
las  vicisitudes  de  Dalmacia,  que  fué  como  dice 
el  Tomasso  en  su  canto  Alia  Dalmazia, 

Serbica  e  Turca,  ed , ítala  e  Francese. 

El  Tomasseo  vivió  hasta  el  año  de  1874,  en 
que  murió,  ya  ciego,  pensando  en  Dalmacia. 

Lo-  que  más  notoriedad  le  dio,  años  des- 
pués de  muerto  el  Leopardi,  fué  su  largo 
destierro   como  revolucionario,  y  más  luego  su 
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prisión  en  Venecia.  El  pueblo  lo  libertó  en 
1848,  lo  llevó  en  triunfo  con  Daniel  Manín, 
y  lo  eligid  miembro  del  Gobierno  provisorio 
al  lado    del   Dictador. 

Tal  vez  el  juicio  del  Leopardi  acerca  del 
Tomasseo  partiese  de  algún  simple  dicho  de 
éste,  abultado  y  exagerado  por  el  orgullo  he- 
rido y  la  neuropatía  del  solitario  de  Recanati; 
y  acaso  el  dicho  del  dálmata  se  originase  en 
la  lectura  del  poema  Paralipomeni  della  Ba- 
tracomiomachia,  donde,  con  su  sátira  fina  y 
acerada,  toca  el  Leopardi  á  la  secta  carbonaria 
de  que   formaba  parte  Nicolás  Tomasseo: 

Allor  nacque  fra'topi  una  folHa 
Degna  di  riso  piú  che  di  pietade, 
Una  setta  che  andava  e  che  venia 
Congiurando  a  grand'agio  per  le  strade .... 

El  poeta  había  traducido  La  B atrae  homy  o  ma- 
chia, ó  combate  de  los  ratones  y  las  ranas, 
poema  heroico-cómico,  erróneamente  atribui- 
do á  Homero,  pues  es  una  parodia  de  la  Ilía- 
da,  y  ni  ningún  autor  hace  la  parodia 
de  sus  obras  ni  está  ello  en  el  carácter  con 
que  aparece  en  la  historia  el  ilustre  ciego  de 
Chío.  Esta  obra,  en  que  se  imita  el  estilo  y 
la  grandeza  de  Homero,  es  una  de  las  más 
bellas  manifestaciones  de  la  poesía  coliámbica. 
Lqs  principales  personajes  son  Pilla-Migajas, 
Roe- Pan,  Registra-Marmitas,  Mofletuda,  Trá- 
galo-Todo y  los  dioses  del  Olimpo.  La  gra- 
cia   y   la    finura    campean     en    toda    la    obra. 


—  3o6  — 

Roe-Pan  representa  á  maravilla  el  papel  del 
patético  viejo  Príamo,  y  no  obstante,  no  ridi- 
culiza al  desgraciado  padre  cual  lo  hace  Sca- 
rron  en  el  Virgile  travestí  con  el  piadoso 
Eneas,  bastardo  devoto  y  poltrón,  como  dice  el 
abate  Barthélemy. 

Esta  traducción  le  inspiró  al  Leopardi 
la  idea  de  escribir  los  Paralipomenos  de  la 
Batracomiomachia,  es  decir,  lo  que  el  autor 
de  ésta  había  callado  en  la  relación  de  la 
guerra  de  los  ratones  y  las  ranas.  Consta 
el  poema  de  ocho  cantos  escritos  en  magis- 
trales octavas  reales,  y  por  el  mérito  de  la 
versificación,  la  sátira,  la  ironía,  y  el  maravillo- 
so quid  divinum  del  poeta,  que  nunca  fué  por 
él  abandonado,  es  una  de  las  obras  más  im- 
portantes del  Leopardi,  y  en  nada  queda  atrás 
del  mérito  de  la  B atrae omyomachia,  que  fué 
escrita  en  solo  trescientos  cinco  versos  exá- 
metros y  dividida  en  tres  cantos. 

En  el  Paralipomenos  vuelven  á  aparecer 
los  mismos  personajes  de  la  Batracomyomachia, 
mas  la  obra  es  toda  ella  una  sátira  de  los 
acontecimientos  y  costumbres  de  Italia  por  el 
año  de  treintiuno,  y  no  es  difícil  reconocer  en 
Jos  ratones  á  los  italianos,  y  á  los  sacerdotes 
en  las  ranas.  Cierto  celoso  escritor  clerical 
quiere  ó  supone  que  el  autor  se  refiera  á  la 
lucha  de  los  napolitanos  del  año  de  15  al  20, 
esto  es,  á  los  austriacos  y  á  Murat,  sin  con- 
siderar que  quedarían  así  oscuros  muchos 
puntos.     En   mi   humilde   concepto  es  un   tra- 
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bajo  admirable.  El  final  es  habilísimo,  pues 
habiéndose  enviado  á  los  infiernos  un  em- 
bajador de  los  ratones,  guiado  por  un  Genio, 
como  el  Dante  por  Virgilio,  cuando  el  emba- 
jador, que  se  burla  de  todas  las  religiones, 
pregunta  por  la  suerte  reservada  á  los  Italia- 
nos,  Leopardi  dice  que  el  manuscrito  de  donde 
tomó  la  relación  de  aquellos  combates  estaba 
roto.  Por  donde  quiera  aparece  el  patriota 
incrédulo  y  desengañado. 

En  este  poema  ríe  el  poeta  con  esa  risa 
nerviosa,  envuelta  en  lágrimas,  que  es  siempre 
la  suya,  y  me  hace  el  efecto  de  la  risa  de  un 
moribundo. 

Y  así  ríe  en  varios  de  los  diálogos  de  sus 
obrillas  morales,  y  ríe  de  todo,  de  lo  que  ha 
amado,  de  lo  que  llora,  de  lo  que  ha  echado 
menos,  de  la  felicidad,  de  la  mujer  querida, 
déla  ilusión,  de  la  gloria ....  En  ciertos  mo- 
mentos, este  neurótico,  con  su  gran  talento  y 
su  gran  corazón,  con  su  irónica  risa  y  sus  lágri- 
mas ardientes,  pequeño,  giboso,  atormentado 
por  todos  los  dolores  del  alma  y  del  cuerpo, 
parece  uno  de  los  personajes  sombríos  del 
Dante,  y  en  vano  piensa  uno  en  sus  claras 
virtudes,  en  su  corazón  sensible  y  patriota,  en 
su  alma  buena,  en  su  castidad  de  virgen,  en . 
los  torrentes  de  harmonía  que  brotan  de  su 
ingenio,  porque  la  obsesión  es  poderosa,  el 
sarcasmo  domina,  el  hastío  se  entra  en  el 
alma,  el  veneno  amargo  cae  en  ella  gota  á 
gota,  y   estamos  á  punto  de  creer   que  la  razón 


está  toda  de  su    parte,  que  todo  es  soñación, 
y  un  engaño  la  A^ida  y  el  mundo..., 

En  verdad,  creo  que  eso  no  es  filosofía, 
sino  el  dejo  amargo  de  un  grande  infor- 
tunio. ... 

La  prosa  del  Leopardi  tiene  el  sello 
imborrable  de  sus  estudios  clásicos,  es  clara, 
sencilla,  fácil  y  artística  al  mismo  tiempo, 
es  como  un  río  de  aguas  limpias  y  sanas 
que  rueda  mansamente  por  sobre  arenas  de 
oro,  y  esto  es  lo  que  hace  que  uno  la  lea 
con  encanto  y  se  divierta  y  no  se  hastíe 
con  sus  constantes  lamentaciones  y  su  pe- 
simismo extraño  y  desconsolador.  Hay  que 
admirar  en  ella  sobre  todo  la  sinceridad  y 
la  fuerza,  la  profunda  convicción  con  que  ex- 
pone sus  ideas,  aun  las  más  contradictorias, 
pero  no  debe  olvidarse  que  era  un  alma 
honrada  y  estaba  sujeto  por  la  naturaleza 
de  sus  padecimientos,  y  ,aun  por  la  variedad 
de  sus  estudios,  á  alternativas  y  crisis  pro- 
fundas. 

Así,  él,  que  se  abate  y  se  hunde  á  las 
veces  hasta  no  ver  otro  remedio  al  mal  que 
la  felicidad  del  morir,  se  'ufana  en  La  Gi- 
nestra  ó  il  Fiore  del  Deserto  de  poseer  to- 
do el  valor  que  se  necesita  para  enfrentár- 
sele al  dolor  y  soportarlo,  y  censura  la  co- 
bardía   de    los    hombres  que  huyen    de   él. 

Hace  más;    él,    que  ha  dicho  que  la  Na- 
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turaleza,  á  pesar  de  su  crueldad,  se  ingenia 
astutamente  con  benévolos  ardides  para  ocul- 
tar á  los  hombres  su  verdadera  condición, 
que  si  no  les  da  la  felicidad  es  probable- 
mente porque  no  es  tal  su  oficio  ó  porque 
la  felicidad  es  un  puro  capricho  del  mortal, 
pero  les  da  la  ilusión,  que  reemplaza  á  ésta; 
él,  que  ,ha  dicho  y  repetido  todo  esto,  dice 
en  La  Ginestra  que  es  noble  el  que  se 
atreve  á  levantar  los  ojos  mortales  contra 
el  destino  común,  y  francamente,  sin  adul- 
terar la  verdad,  confiesa  que  el  mal  nos  ha 
sido  dado  en  herencia  y  que  nuestra  con- 
dición es  miserable  y  quebradiza;  noble  el 
que  se  muestra  grande  y  fuerte  en  el  sufri- 
miento, y  no  acrecienta  sus  miserias  con  los 
odios,  con  las  coleras  fraternales,  aun  más 
pesadas  que  todos  los  demás  males,  acu- 
sando al  hombre  de  su  dolor;  sino  que  atri- 
buye la  falta  á  la  verdadera  culpable,  á  la 
que  realmente  es  madre  de  los  mortales  y 
se  ha  constituido  por  su  voluntad  en  ma- 
drastra. 

ma    dá    la    colpa    á   quella 

Che  veramente    é    rea,    che  de'    mortali 
E  madre  in  parto  ed  in  voler    matrigna. 

Cuando  escribid  el  Diálogo  della  Natura  e 
di  un  Islandese  parece  que  vacilaba  acerca 
de  estas  mismas  conclusiones,  pues  cuando 
la   Naturaleza    debía  contestar  al    curioso    is- 
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landés  dándole  la  explicación  de  tales  mis- 
terios, el  Leopardi,  como  contrariado  ó  lle- 
no de  hastío,  hace  que  aparezcan  dos  leo- 
nes, tan  arruinados,  débiles  y  hambrientos, 
que  apenas  tuvieron  fuerzas  para  comerse 
al  islandés,  aunque,  según  dice  él,  algunos 
negaban  este  caso  y  aseguraban  que  un  vien- 
to tempestuoso  lo  había  derribado,  y  edifi- 
cado luego  encima  de  él  un  magnífico  mau- 
soleo^ de  arena,  bajo  el  cual,  disecado  per- 
fectamente, se  transformó  en  una  bella  mo- 
mia, que  fué  conducida  más  tarde  por  cier- 
tos  viajeros  á  uno  de  los  museos  de  Europa. 

Por  este  final  del  Diálogo  parece  más 
bien  que  el  Leopardi,  versado  en  la  magia 
blanca  ó  filosofía  de  los  antiguos  egipcios  y 
caldeos,  quiso  presentarnos  el  castigo  de  los 
que  pretenden  penetrar  los  arcanos  de  la 
naturaleza  y  apoderarse  de  sus  secretos;  mas, 
siendo  así,  resulta  una  nueva  contradicción 
en   sus    ideas  filosóficas. 

Lo  que  puede  deducirse  de  todo  esto 
es,  como  he  dicho  ya,  que  el  dolor  tenía 
gran  parte  en  la  filosofía  del  Leopardi,  y 
que  con  toda  su  sinceridad  y  su  energía, 
ella  no  estaba  tan  profundamente  arraigada 
en  su  alma  como  han  pretendido  ciertos 
críticos. 

La  verdadera  grandeza  literaria  del  Leo- 
pardi,   su  gloria   inmarcesible,    está  principal- 
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mente  en  su  ingenio  artístico  y  luminoso, 
en  su  maravillosa  poesía  que  revive  la  me- 
moria de  los  grandes  poetas  helenos,  tan 
perfecto  así  es  su  peregrino  estilo,  ya  es- 
criba en  verso,  ya  en  prosa,  ora  trate  un 
asunto  burlesco,  ora  remonte  el  vuelo  de  la 
inspiración  á  lo  infinito,  ó  descienda  á  las 
tenebrosas  oscuridades  del  dolor,  porque  el 
estudio  continuo  de  los  clásicos  griegos  y 
el  culto  sereno  del  arte,  lo  habían  dotado 
de  una  como  segunda  naturaleza,  fina  y  har- 
moniosa,  fúlgida  y  fecunda,  modelo  incom- 
parable  de   gusto    y   de   belleza. 

Su  perfección  en  el  estudio  de  los  mo 
délos  antiguos,  asombro  de  las  edades,  lle- 
gó á  tanto  que  cuando  lo  quiso  engañó  á 
los  sabios  y  á  los  poetas,  como  sucedió  con 
el  Himno  á  Neptuno,  que  hizo  admirar  co- 
mo   obra  de  incierto    autor  heleno. 

Hay  algo,  no  obstante,  que  deja  hondo 
vacío  en  su  poesía,  á  pesar  de  su  sensibi- 
lidad, de  su  pensamiento  profundo,  de  su 
vivo  anhelo  de  amar;  y  es  precisamente  la 
falta  del  amor  correspondido,  la  falta  de  fe 
en  las  grandes  pasiones  y  de  esperanza  en 
otra  vida  inmortal.  Pero  enfermo,  solitario 
y  triste,  y  lleno  de  ideas  descosoladoras  que 
luchaban  por  apoderarse  completamente  de 
él,  ¿  qué  podía  hacer  con  todo  su  talento, 
su    gran   corazón    y  su    ingenio  ?     Adorar  la^ 
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belleza  como  un  ideal  imperecedero,  y  por 
eso  dijo  que  la  belleza  era  la  escuela  de  las 
pasiones  vivas:  y  fué  la  suya,  y  no  tuvo 
otra,  y  es  la  que  forma  la  unidad  de  su 
obra. 

Por     esto    Silvia    y     Nerina    no    pueden 
compararse    con    Beatriz  y  Laura,    aun  consi- 
derando  á   estas  como  creaciones   ideales  deb 
Dante  y   del  Petrarca. 

Patriota,  y  gran  patriota,  sus  cantos  á  la 
patria  caen  en  el  pesimismo  que  le  desga- 
rraba las  entrañas;  y  cuando  todos,  guerreros 
y  poetas,  sueñan  y  esperan  la  resurrección 
de  Italia,  él,  sólo  él  permanece  incrédulo  y 
llora  la  esclavitud,  las  desgracias  y  la  ver- 
güenza de  la  patria,  hasta  sentar  que  si  sus 
ojos  fuesen  dos  fuentes  vivas  jamás  sus  lágri- 
mas podrían  igualar  la  miseria  y  la  vergüenza 
de  Italia. 

Y  sin  embargo  de  ser  tales  sus  cantos  y 
de  haber  dado  motivo  á  que  espíritus  estrechos 
lo  acusen  de  falta  de  patriotismo,  nada  ha 
contribuido  á  levantar  el  espíritu  italiano  y  á 
encender  su  corazón,  como  estas  lamentacio- 
nes y  estos  cargos  del  Leopardi. 

Garibaldi  y  Cavour  decían  públicamente 
que  no  á  la  espada  de  sus  guerreros,  sino  á 
la  lira  de  sus  poetas  debía  Italia  su  restaura- 
ción y  su  libertad;  y  sin  duda  al  hablar  así,  el 
guerrero  y  el  hombre  de  Estado  pensaban 
no  solo  en  la  pléyade  de  poetas-soldados  que 
presentaron    el  pecho    á  la    metralla   en  san- 
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grientos  combates,  sino  principalmente  en  los 
que  encendieron  la  santa  cólera  del  patriotis- 
mo, en  las  poderosas  estrofas  del  Leopardi, 
de  aquel  «  pálido  amante  de  la  muerte »  que 
naufragaba  en  el  mar  del  infinito,  con  la  tris 
.teza  solitaria  y  el  pesimismo  que  ya  se  ha- 
bían infiltrado  en  el  gran  corazón  de  Hugo 
Foseólo  al  pensar  en  la  esclavitud  de  la  patria. 
La  falta  de  fe  del  Leopardi  y  sus  soberbias 
imprecaciones  tenían  que  conmover  el  alma 
italiana    y   encolerizarla    contra    los  tiranos. 

Su  patriotismo  era  tan  proverbial  que, 
cuando  el  Giordani  y  otros  patriotas  tramaron 
una  conjuración  con  el  propósito  de  libertará 
Italia,  se  propuso  que  los  directores  de  ella 
fuesen  el  Marqués  GÍno  Capponi  y  el  Conde 
Jacobo  Leopardi;  pero  el  ilustre  poeta,  á  la 
vez  que  lloraba  las  ant;iguas  grandezas  de  la 
patria  y  anhelaba  su  restauración,  no  creía 
en  ésta,  hallaba  insuficientes  los  recursos  y 
débil  el  espíritu  popular,  y  con  su  falta  de  fe 
y  su  desesperación,  contestó  dirigiendo  al 
Marqués  Capponi  la  terrible  Palinodia,  sá- 
tira amarga  en  que  se  burla  del  progreso 
del  siglo  y  habla  con  sarcasmo  del  colera  y 
de  los  ferrocarriles,  del  vapor  y^-del  amor  uni- 
versal, después  de  haber  dicho  que  las  Parcas 
preparaban  el  siglo  de  oro.  ¿Era  loco  el 
Leopardi?  ¿Odiaba  á  la  patria?  Júzganlo 
asi  los  imbéciles.  Alma  grande,  para  él  era 
un  vano  oropel  el  progreso  del  siglo,  sin  la 
independencia  y  la  libertad,  el  derecho  y  la 
gloria.     El    sólo  odiaba  á  las  almas  viles. 
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Guando  creyó  que  su  hermana  Paulina 
iba  á  aceptar  el  matrimonio  que  le  proponían, 
le  escribió  el  epitalamio;  mas,  ¡qué  epitalamio f 
«  Tendrás  hijos  ó  míseros  ó  cobardes,  le  dice; 
prefiérelos  míseros!  »  «  Mujeres!  exclama  más 
adelante,  no  poco  espera  de  vosotras  la  pa-' 
tria!  »  y  les  aconseja  la  educación  viril  y  sacra 
de  las  madres  griegas  que  con  el  resplandor 
de  sus  ojos  domaban  el  hierro  y  el  fuego;  re- 
cuerda á  Virginia  que  prefirió  la  muerte  al 
deshonor,  y  á  las  mujeres  de  Lacedemonia 
que  querían  ver  regresar  al  esposo  ó  al  hijo 
«  con  el  escudo  ó  sobre  el  escudo,  »  y  cuando 
le  recogían  muerto  en  el  campo  de  batalla, 
preferían  verle  así  antes  que  cobarde  ó  es- 
clavo. 

Este  patriotismo  del  Leopardi  conmueve 
profundamente  en  la  brillante  oda  «  Sobre  el 
monumento  del  Dante.  »  La  hermosura  del 
verso  y  la  alteza  de  las  ideas  deleitan  como 
si  se  contemplace  cincelado  y  bello  el  vivido 
mármol  pentélico.  ¡Cuánta  grandeza  en  la 
expresión  de  sus  sentimientos!  Los  días  del 
Dante,  según  dice,  fueron  más  felices  que 
aquellos  en  que  á  él  le  tocó  nacer.  ¡Feliz  el 
Dante,  exclama,  á  quien  el  hado  no  le  diá 
vivir  entre  tantos  horrores!  que  no  vid  á  la 
mujer  italiana  en  brazos  de  bárbaro  soldado; 
no  pilladas,  no  asoladas  ciudades  y  campos 
por  el  extranjero  furor  y  la  lanza  enemiga;  ni 
las  obras  divinas  del  ingenio  ítalo  llevadas  á 
mísera  esclavitud  al    través   de    los   Alpes;   ni 
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obstruida  la  doliente  vía  por  los  cargados 
carros,  ni  las  crueles  señales  ni  los  soberbios 
reinados;  ni  oyó  los  ultrajes  ni  la  nefanda  voz 
de  libertad,  á  la  que  así  escarnecían  al  son  de 
la  cadena  y  del  flajelo.  «¿Quién  no  se  due- 
le? Qué  no  sufrimos?  Qué  dejaron  intacto 
aquellas  furias?  Cuál4:emplo,  cuál  altar  ó  cuál 
delito?  »  Y  luego  se  lamenta  en  enérgicos  ver- 
sos de  que  los  italianos  vayan  por  el  mundo  á 
caer,  escuadrón  á  escuadrón,  sobre  el  frío 
hielo,  no  por  la  Italia  moribunda  sino  en  de- 
fensa de  sus  tiranos ;  recordando,  sin  duda, 
que  de  los  27.000  italianos  que  marcharon  á 
la  campaña  de  Rusia,  sólo  regresaron  333  con 
la  noticia  de  la  hecatombe. 

Padre,  exclama,  se  non  ti  sdegni, 
Mutato  sei  da  quel  che  fosti  in  térra. 

Y  más  adelante:  «  ¡oh  glorioso  espíritu!  di- 
me,  ¿ha  muerto  el  amor  de  tu  Italia?  di,  ¿está 
apagada  aquella  llama  que  te  encendía  ?  di, 
¿nunca  más  reverdecerá  aquel  mirto  que  alejó 
por  tanto  tiempo  nuestro  infortunio?  »  «  En 
tanto  que  me  reste  un  soplo  de  vida,  iré 
gritando  en  tornó  mío:  ¡Vuélvete  hacia  tus 
abuelos,  raza  degenerada!  » 

Este  mismo  patriótico  sentimiento  se  en- 
cuentra en  el  sublime  canto  All  'Italia  : 

Oh  misero  colui  che  in  guerra  é  spento 
Non  per  li  patrii  lidi  e  per  la  pía 
Consorte  e  i  figli  cari, 
Ma  da  nemici  altrui, 
Per  altra  gente,  e  non  puó  dir  morendo: 
((  Alma  térra  natia, 
La  vita  che  mi  desti  ecco  ti  rendo.  » 


-  3i6  - 

El  no  cantó  á  Napoleón;  no  amó  al  corso 
indómito  que  desangraba  á  la  Italia  y  á  la 
Francia,  y  se  fabricaba  un  trono  con  los  hue- 
sos latinos. 

Sobre  el  sublime  L Infinito,  sobre  la  mag- 
nífica Ginestra  (Retama  ó  Hiíiiesta)^  sobre  la 
Ricordanza,  el  Consalvo,  sobre  todas  las  admi- 
rables producciones  del  genio  del  Leopardi, 
yo  admiro  el  canto  A  la  Italia,  que  acabo  de 
citar  y    es  el  florón    de    su    corona  de  glorias. 

Simónides  de  Ceos,  uno  de  los  más  emi- 
nentes poetas  de  Grecia,  tan  grande  como 
Píndaro,  y  considerado  por  sus  conciudadanos 
como  el  favorito  de  los  dioses,  Simónides 
cantó  un  día  el  sacrificio  heroico  de  Leónidas 
y  sus  trescientos  guerreros  en  el  desfiladero 
de  las  Termopilas.  De  aquel  canto  heroico 
no  se  ha  salvado  sino  un  pequeño  frag- 
mento: 

«¡Cuan  glorioso  es  el  destino  de  los  que 
han  perecido  en  las  Termopilas!  ¡Cuan  her- 
mosa es  su  muerte!  Su  tumba  es  un  altar. 
En  vez  de  lágrimas  les  consagramos  un  re- 
cuerdo inmortal.  La  alteza  de  su  muerte  es 
su  panegírico.  Ni  la  herrumbre  ni  el  tiempo 
destructor  harán  desaparecer  este  epitafio  de 
los  bravos.  El  asilo  subterráneo  en  que  re- 
posan encierra  la  ilustración  de  la  Grecia. 
Testigo  Leónidas,  rey  de  Esparta,  que  ha 
dejado  el  más  bello  monumento  de  la  virtud: 
una  gloria  imperecedera.  » 

En    este  grandioso    himno,    desgraciada- 
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mente  perdido,  y  en  las  desventuras  de  la 
Patria,  se  inspiró  el  Leopardi,  como  él  mismo 
lo  confiesa,  para  escribir  su  canto  Airitalia^ 
canto  sublime  que  es  necesario  leer  para  com- 
prender el  poder  de  la  poesía,  que  hace  palpi- 
tar el  corazón  y  despierta  todos  los  senti- 
mientos  generosos. 

«¡Oh  patria  mía,  exclama  patéticamente  el 
poeta,  veo  los  muros  y  los  arcos,  y  las  co- 
lumnas y  las  estatuas  y  las  desiertas  torres  de 
nuestros  abuelos,  pero  no  veo  la  gloria,  no 
veo  el  laurel  y  el  hierro  de  que  iban  cargados 
nuestros  antiguos  padres.  Inerme  ahora, 
muestras  la  frente  desnuda  y  desnudo  el  pe- 
cho. Ay  de  mi!  cuántas  heridas!  qué  lividez! 
cuánta  sangre!  Oh  !  cuál  te  veo,  á  tí,  hermo- 
sísima señora !  Yo  clamo  al  cielo  y  al  mundo: 
Decid,  decid,  ¿  quién  la  redujo  á  tal  estado  ? 
Y  aun  el  caso  es  peor,  que  la  veo  ambos 
los  brazos  cargados  de  cadenas.  Así  esparci- 
dos los  cabellos  y  sin  velo,  yace  sentada  en 
tierra,  abatida  y  desconsolada,  ocultando  el 
rostro  en  las  rodillas,  y  llora.  Llora,  que 
bien  tienen  por  qué,  Italia  mía,  los  que  nacie- 
ron para  vencer,  sin  rivales  en  la  prosperidad 
y  en  el  infortunio.  Aun  cuando  los  ojos 
fuesen  dos  fuentes  vivas,  nunca  podrían  tus 
lágrimas  igualar  tus  perjuicios  y  tu  afrenta; 
que  fuiste  señora  y  hoy  eres  mísera  sierva. 
Quien  de  tí  habla  ó  escribe  recordando  tus 
pasadas  glorias,  ¿no  dice:  ella  fué  grande  en 
otro  tiempo,   y   ahora   no   es  la  misma?     ¿Por 
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qué,  por  qué?  ¿Dónde  la  antigua  energía, 
dónde  las  armas,  el  valor  y  la  constancia  ? 
¿Quién  te  desciñe  la  espada?  ¿Quién  te  trai- 
ciona? ¿  Qué  arte,  qué  fatiga,  qué  alta  po- 
tencia logra  despojarte  de  tu  manto  y  de  tu 
banda  de  oro?  ¿Cómo  caíste  ó  cuándo  de 
tanta  alteza,  y  tan  bajo  ?  Nadie  combate  por 
tí?  ¿  Ninguno  de  los  tuyos  te  defiende?  Ar- 
mas, armas  aquí !  Yo  sólo  combatiré,  sucum- 
biré yo  sólo!  ¡Concédeme,  oh  cielo,  que  mi 
sangre  sea  un  foco  que  encienda  la  cólera  en 
los  pechos  italianos!» 

Y  así  es  todo  este  maravilloso  canto, 
donde  si  se  me  permite  decirlo  así,  lucha  la 
elevación  de  las  ideas  con  la  hermosura  y 
la    elegancia    de    la    forma. 

Bruto  Minore  es  asimismo  un  canto  pa- 
triótico. Es  Marco  Bruto  que,  después  de 
la  derrota,  se  arroja  desesperado  sobre  el 
agudo  acero.  Resplandecen  allí  el  amor  á 
la  patria  y  el  estoicismo  det  romano.  Leo- 
pardi  trata  de  presentar  como  justo  el  te- 
rrible apostrofe  del  segundo  Bruto:  Virtud, 
no  eres  sino  un  nombre  !  pero  el  poeta  lo 
hace  asi  exponiendo  el  cuadro  de  las  infe- 
licidades   de    la    patria. 

El  alma  del  poeta  estaba  profundamen- 
te lacerada.  Por  eso  escribió  aquel  canto 
Amor  y  Muerte,  cuyas  estrofas  tremendas  y 
dolorosas  no  tienen  igual  en  ninguna  len- 
gua   humana. 

El     Consalvo    es    creación   admirable    de 
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un  alma  desesperada  de  amar  y  de  ser  ama- 
da, que  sueña  deleitarse,  aunque  sea  en  el 
instante  postrero  de  la  vida,  con  el  primer 
beso  de  la  mujer  soñada  y  adorada.  ¿Quién 
es  Consalvo,  sino  Leopardi  mismo,  el  poeta 
infeliz,  el  soñador  sin  esperanza  ?  Aun 
en  el  seno  de  la  muerte  hace  él  resplan- 
decer su  ideal  supremo:  la  belleza;  su  espe- 
ranza de  toda  la  vida:  el  amor.  Es  Leo- 
pardi que  recuerda  sus  vanos  amores  pla- 
tónicos: 

Benché   nulla  d'    amor  parola    udita 
Avess'    ella    da  lui.     Sempre  in    quell'    alma 
Era  del   gran  •  desio   stato   piü  forte 
Un    sovrano    timor.      Cosi    1'    avea 
Fatto   schiavo  é   fanciullo    il   troppo    amore. 

Pero  ahora,  moribundo,  siente  que  la 
pierde  para   siempre: 

....  Oimé  !    per  sempre 
Parto  da   te,     Mi  si  divide   il  core 
In  questo  dir.      Piü    non  vedró    quegli  occhi, 
Né   la    tua  vece   udro  !     Dimmi:   ma    pria 
Di   lasciarmi    in  eterno,    Elvira,    un    bacio 
Non  vorrai  tu  donarmi  ?     Un  bacio  solo 
In   tutto    il  viver    mío  ?     Gracia    ch'   ei   chiegga 
Non    si  nega   á  chi    muor. 

Aun  sin  conocer  la  vida  lastimosa  y  los 
desgraciados  amores  del  Leopardi,  estos  acen- 
tos tristísimos  nacidos  de  un  sentimiento  ver- 
dadero, desgarran  el  alma,  como  la  desga- 
rran las  cartas  en  que  enumera  y  lamenta 
sus   infortunios. 
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Por  donde  quiera  en  esta  poesía  magis- 
tral aparece  el  poeta  hablando  por  boca  de 
Consalvo: 

. . . .  Due   belle  cose   ha    il    mondo: 
Amore  e  morte.     AU'    una   il    ciel  mi  guida 
In    sul    fior    deír    etá;    nell,   altro  assai 
Fortunato   mi   tengo. 

El  beso,  al  fin  obtenido,  ha  sido  el  triun- 
fo y  la  felicidad  de  su  vida,  y  quiere  que 
Elvira  viva  para  embellecer  el  mundo  con  su 
hermosura,  aunque  nadie  la  amará  nunca 
como  él  la  ha  amado.  Al  decirle  el  último 
adiós  sólo  le  pide  que  mañana  mande  un 
suspiro    á    su    féretro. 

Es  la  misma  alma  desolada  de  este  gran- 
de italiano,  que,  cuando  daba  treguas  al  pen- 
samiento de  su  filosofía  desconsoladora,  de- 
rramaba torrentes  de  lágrimas  en  el  seno 
del  dolor  y  de  la  poesía,  á  las  veces  con 
apasionada  violencia,  á  las  veces  con  la  cal- 
ma de  la  resignación;  ó  compadecía  á  la 
patria  y  á  la  humanidad,  en  quienes  supo- 
nía sus  propios  dolores  y  su  desesperación 
y  desamparo. 

Así,  cuando  alejado  de  la  árida  filosofía 
del  dolor  se  entrega  á  los  sueños  inefables 
de  la  poesía,  el  Leopardi  aparece  como  uno 
de  los  mayores  poetas  líricos  que  ha  visto  el 
mundo,  y  en  sus  más  hermosas  creaciones 
brilla  siempre  el  ideal  que  consolaba  su  alma 
y  la  elevaba  á  desconocidas  regiones.  Encar- 
nólo un  día  en  sus  amores  platónicos,  y  lue- 
go, sin  esperanza  ya  de  encontrar  en  el  mundo 
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la  soñada  belleza,  anhelándola  siempre  vehe- 
mentemente, y  soñando  con  ella  como  con  un 
imposible,  canta  las  admirables  estrofas  Alia 
sua  dónna.  No  sabe  si  su  adorada  es  la  bel- 
dad espléndida  de  la  edad  de  oro  ó  si  es  la 
que  ha  de  maravillar  al  mundo  en  las  edades 
venideras  ;  y  cuando  se  desvela  pensando  en 
ella,  en  el  casto  amor  que  llena  su  gran  cora- 
zón de  poeta  altísimo,  exclama  con  la  tristeza 
desconsoladora  que  sinorulariza  á  la  lírica 
leopardiana: 

....  x'\rcano  é  tutto 
Fuorché  il  nostro  dolor.   Negletta  prole 
Nascemmo  al  pianto .... 

Este  proscripto  del  cielo,  este  espíritu  profun- 
damente triste,  tan  poderoso  para  concebir  y 
expresar  el  pensamiento  con  la  precisión  y 
sencillez  de  los  grandes  poetas  helenos,  no 
morirá  nunca:  vive  en  sus  obras,  conmoverá 
siempre  á  las  almas  sensibles,  y  deslumhrará 
siempre  con  sus  imágenes  sombrías  y  bellas. 
Poeta  de  la  infelicidad  y  del  amor,  de  la 
patria  y  de  la  hermosura,  sus  acentos  de  de- 
sesperación y  de  muerte,  su  tristeza  infinita 
y  sus  vagos  ensueños,  imprimen  á  su  poesía 
encanto   indefinible. 

El  Leopardi  puede  ser  combatido  por  sus 
ideas  filosóficas  y  su  extraño  pesimismo;  mas 
nadie  discutirá  nunca  su  gloria  de  altísimo 
poeta,  ni  discutirá  en  justicia  sus  títulos  de 
gran  patriota  y  obrero  de  la  regeneración  de 
Italia. 
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